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Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  : 
20  Exemplaires  sur  Japon  numérotés  de  i  à  20. 


La  première  idée,  le  titre,  Vébaucloe presque 
de  ee  livre,  je  les  trouve  dans  une  œuvre 
publiée  sous  sa  forme  définitive  en  iço8.  et 
dont  je  me  permets  de  citer  quelques  pages. 

«  Il  y  aurait  un  livre  intéressant  à  écrire 
sous  ce  titre  :  Du  Rôle  de  la  femme  dans  la 
vie  des  héros.  Ce  rôle,  jusquà  présent,  n'a 
pas  été  suffisamment  compris,  est  demeuré 
comme  voilé  aux  narrateurs  et  critiques. 
Nous  ne  connaissons  des  héros  que  leur  vie 
extérieure,  leurs  actes,  gestes  ou  paroles.  Ici, 
la  femme  joue  un  rôle  effacé  ou  nul. 

»  Nous  ignorons  leur  profonde,  intense, 
désolée  et  joyeuse  vie  intérieure,  soufrée  de 
l'autre^  abîme  véritable  qu'eux-mêmes  ne 
connurent  qu'en  partie,  où  se  meuvent  mille 
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formes  diverses,  où  se  condensent  les  impres- 
sions» oil  s' ébauchent  les  rêves  qui,  plus  tard, 
se  réaliseront  en  œuvres. 

»  Dans  cette  vie,  la  femme,  par  sa  présence 
ou  son  absence,  son  amour  ou  sa  haine,  la 
grandeur  ou  la  médiocrité  de  son  instinct 
et  de  sa  pensée,  joue  un  rôle  considérable. 
Pas  de  héros  complet,  aux  côtés  de  qui  vous 
ne  voyiez  une  figure  idéale,  estompée  pour 
nous  dans  la  brume,  mais  significative  de  son 
œuvre. 

»  Dante  a  eu  Béatrice,  et  Jésus  la  Made- 
leine. Le  Dieu  lui-même,  pour  pénétrer  plus 
à  fond  le  mystère  humain,  a  permis  que  la 
grande  coupe  de  V  amour  lui  fût  tendue.  Sans 
elle,  nous  pouvons  supposer  qu'il  perdrait 
un  peu  de  cette  grâce  inclinée  qui  le  penche 
vers  nous.  La  croix  nous  apparaîtrait  plus 
farouche  et  moins  attirante  si  les  cheveux 
roux  de  la  Repentie  ny  projetaient  leur 
flamblée  d^or.  Et,  grâce  à  elle,  le  monde  a 
entendu  plusieurs  phrases  révélatrices  :  «  Que 
»  celui  d'entre  vous  qui  est  sans  péché  lui  jette 
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»  la  première  pierre  »,  et:  «Marthe,  Marthe, 
»  vous  vous  inquiète:^  de  beaucoup  de  choses, 
»  unt  seule  est  nécessaire .  » 

»  Cest  la  femme  qui  a  manqué  à  Bona- 
parte :  une  femme  d'un  génie  non  semblable 
au  sien,  mais  équivalent,  qui  ne  Jût  pas 
Jactice,  préoccupée  de  toilettes,  de  futilités ^ 
de  gloriole  ou  d'autres  amours,  qui  ne  s'ap- 
pelât ni  Joséphine,  ni  Marie-Louise,  mais 
qui,  par  un  instinct  profond  et  inconscient, 
plongeât  dans  V Universel.  FA  que  cette 
femme  V aimât,  lui,  pour  lui-même,  et  uni- 
quement parce  que  c  était  lui,  non  parce 
qu'il  était  consul,  ou  empereur , ou  triomphant, 
—  et  même  quelle  l'eût  aimé  auparavant, 
quand  il  n  était  rten^  qu'elle  eût  travaillé 
en  même  temps  que  lui  à  sa  formation, 
quelle  y  eût  imprimé  ce  cachet  féminin  qui 
seul  donne  aux  caractères  mâles  le  sceau  de 
r éternel.  Que  cette  femme  eût  un  corps 
harmonieux,  dont  les  lignes  se  fussent  fon- 
dues avec  les  courbes  du  monde,  que  ses 
yeux  eussent  paru  un  rayonnement  d'étoiles, 
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ses  cheveux  une  voielactée,et  que  son  silence, 
semblable  au  silence  des  deux,  eût  ouvert  à 
la  volupté  des  bras  d'abîme.  Alors  peut-être 
r amour  V eût-il  fait  pénétrer  dans  le  mystère 
des  choses  ;  peut-être  son  âme  eût-elle  conçu 
l'Infini  dont  elle  fut  toujours  ignorante.  Et 
plus  conscient  de  la  vraie  grandeur  et  de  la 
mission  supérieure  des  héros,  peut-être  eût- 
il  fait  servir  son  génie  à  autre  chose  que  la 
destruction  et  eût-il  imprimé  à  son  œuvre 
un  cachet  de  durée.  » 

Cette  œuvre  que  je  concevais  alors,  j^  aurais 
souhaité  que  d'autres  récrivissent.  Elle 
m'effrayait.  Cest  une  porte  de  bron;(e  qu'il 
faut  ouvrir  sur  le  mystère  féminin.  Je  la 
pousse  d'une  main  tremblante  et  malhabile, 
je  pénètre  à  travers  d'immenses  souterrains 
obscurs.  Est-ce  un  flambeau  que  f y  porte,  et 
q ue  va  ~  t-il  éclairer  ? 

«  Lhomme  ignore  la  femme,  disais-je 
encore,  —  et  si  je  me  cite  une  fois  de  plus 
cest  pour  bien  marquer  F  obsession  qui  me 
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hanta  et  à  laquelle,  malgré  le  sentiment  de 
mon  impuissance,  il  me  faut  à  la  fin  céder, 
—  r homme  ignore  la  femme,  et  la  femme 
s'ignore  elle-même.  Elle  s'ignorera  aussi 
longtemps  quelle  ne  se  sera  pas  formulée, 
jusqu'au  jow  oit  elle-même,  avec  sa  propre 
voix,  et  non  une  voix  d' homme ,  aura  proféré 
son  secret.  » 

Ce  livre  n'a  donc  point  d'autre  objet  que 
d'offrir  à  quelques  âmes  féminines  le  miroir 
où  mieux  se  connaître.  S'ignorer,  c'est  ne 
point  agir  selon  sa  propre  puissance,  ne  pas 
aller  jusqu'au  bout  de  sa  valeur. 

J'ai  cherché  à  recueillir  et  à  grouper 
quelques  figures  de  femmes.  Je  les  ai  choisies 
à  dessein  parmi  celles  dont  le  nom  exalte 
les  hommes.  Car,  celles-là  seules  agirent 
selon  la  vérité  féminine  qui  surent  contenter 
V idéal  masculin .  Elles  furent  chantées  avec 
ferveur,  célébrées  en  des  rythmes  passionnés 
ou  graves,  non  comme  des  humaines,  mais 
comme  des  déesses.  Elles  furent  la  flamme 
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dont  brûlèrent  les  cœurs,  dont  ils  consu- 
mèrent leurs  impu^retés  natives.  Bien  faisantes 
ou  maléfiques,  ellestinrent,  dans  leurs  petites 
mains  fragiles  et  dures,  les  lauriers  triom- 
phaux et  les  verges  divines. Nul  héros  ne  tra- 
versa la  terrCy  ce  royaume  des  ombres,  sans 
se  trouver  soumis  à  V épreuve  de  la  femme. 
«  On  sait,  dit  Barbey  d'Aurevilly,  l'impor- 
tance de  lajemmedans  les  œuvres  des  hommes 
de  génie.  La  femme,  c'est  la  source  de  la  pas- 
sion humaine,  soit  qu'elle  réprouve,  soit 
qu' elle  r inspire.  Elle  la  respire  toujours.  Les 
œuvres  des  hommes  de  génie  sont  pleines 
de  la  femme,  mais,  ne  Voubliei  pas,  de  la 
femme  dans  sa  prodigieuse  variété,  dans  la 
richesse  de  tous  ses  types.  Le  génie  des 
hommes  de  génie  est  même  en  proportion  du 
nombre  de  femmes  et  des  types  de  femmes 
qu'on  rencontre  dans  leurs  écrits.  » 

Notre  siècle  s'agite  beaucoup  à  propos  du 
féminisme-  Ne  serait-il  pas  temps  de  se 
recueillir  à  son  sujet  ?  Dans  l'agitation  for- 
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cence  qui  nous  enveloppe  et  nous  emporte, 
la  vie  extérieure  prend  une  importance  déme- 
surée. Le  mot  «vie  intérieure  »  exisîe-t-il 
encore  ?  On  nous  l'enseignait,  au  couvent, 
avec  tout  ce  qu'il  comporte  de  méditations, 
d'examens  de  conscience  réitérés,  d'efforts 
vers  le  parfait.  Nous  apprenions  à  vivre 
dans  le  secret  du  cœur.  Nos  émotions  acqué- 
raient ainsi  une  vertigineuse  intensité. 
Nous  ignorions  les  joies  nouvelles  du  sport, 
mais  nous  connaissions  le  délice  de  pleurer 
sans  cause  ^agenouillées  aux  angle  s  obscur  s  des 
chapelles.  Nous  promenions  dans  les  parcs, 
enclos  de  loautesmur ailles,  nos  jeunes  mélan- 
colies. Qiiand  les  feuillesrousses des  automnes 
tapissaient  les  allées,  de  vagues  aspirations 
soulevaient  nos  poitrines.  Car,  déjà,  nous 
avions  l'intuition  du  périr.  Et,  déjà,  con- 
naissant la  fugacité  de  nos  futures  amours, 
nous  souhaitions  que,  du  moins,  tant 
d'ardeurs  ne  demeurassent  point  stériles. 
Et  ce  n'est  pas  r étreinte  d'un  homme  que 
désiraient  nos  bras  adolescents.  Mais,  à  sentir 


VIIl       LA    FEMME    DANS    LA    VIE    DES    HEROS 

au  fond  de  nos  cœurs  une  telle  véhémence, 
il  nous  semblait  parfois  que  nous  n^étions 
pas  indignes  des  embrassements  d'un  dieu. 
Précieuses  indications  !  Ces  mouvements 
confus  de  Vâme,  ces  délices  et  ces  délires,  ces 
larmes,  ces  effusions,  n  était-ce  pas  en  nous 
la  présence  du  féminin?  La  vie  contempo- 
raine se  charge  d' assagir  ^nos  déraisons  juvé- 
niles. Mais  les  grandes  choses  pressenties, 
d'autres  femmes  peut-être  les  ont  autrefois 
accomplies.  Peut-être,  en  étudiant  nos  sœurs 
du  passé,  trouverons-nous  d'amples  motifs  à 
de  personnelles  méditations.  Sujet  Jacile  à 
concevoir,  difficile  à  traiter  !  je  n'espère  pas 
aller  jusquau  bout  de  ma  tâche.  Il  me  suffi- 
rait, sif  avais  dans  ce  livre  indiqué  quelque 
route  nouvelle  et  contribué,  pour  une  faible 
part,  à  ce  que  fai  déjà  nommé  V Initiation  à 
la  Féminité. 
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héroïsme 

L'histoire  de  l'humanité,  en  xipparence  si 
complexe,  pourrait  se  synthétiser  en  une 
trentaine  de  biographies,  où  se  résumeraient 
ses  aspirations,  ses  possibilités  et  même  ses 
actes.  Certains  êtres,  en  effet,  ont  paru  qui, 
surgis  d'elle  pour  un  destin  étrange  et 
sublime,  nous  offrent  dans  ieur  figure  semi- 
divine  les  caractères  symbolisés  de  multiples 
générations.  Ils  nous  présentent,  élevés  à  de 
très  hautes  puissances,  une  faculté,  une 
vertu,  un  instinct,  confus  encore  dans  1  ame 
obscure  des  races  et  auxquels  ils  ont  infusé 
une  vie  profonde  et  désormais  impérissable. 
Ces  êtres  sont  les  héros. 
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L'humanité  enfant  commence  à  ouvrir  les 
yeux.  Elle  regarde.  Autour  d'elle,  partout, 
rien  que  des  choses  miraculeuses,  rien  que 
des  forces  invisibles  manifestées  dans  le 
visible.  Qui  donc  a  suspendu  pour  elle,  dans 
l'azur,  la  lampe  voyageuse  du  jour?...  Qui  a 
tendu  pour  ses  repos  la  tenture  bleue  lamée 
d'or  des  nuits?...  Quel  courroux  surhumain 
rugit  dans  les  tempêtes?...  Qui  lance  la 
foudre?...  Qui  soulève  les  eaux?...  Qui  mûrit 
les  moissons?...  Pourquoi  tant  de  biens  et 
pourquoi  tant  de  maux?...  Pourquoi  la  mort 
enfin  I...  Car  le  propre  de  l'enfant  est  déposer 
d'éternels  pourquoi...  Mais  voici  celui  qui 
répond  :  voici  Odin,  Rama,  Krichna...  11  dit 
la  genèse  des  dieux,  l'enfantement  du  monde. 
Il  dit  les  devoirs  de  l'homme  envers  ses 
maîtres.  11  relie  la  vie  présente  aux  vies 
passées,  aux  vies  futures.  De  Tinstinct  reli- 
gieux, chaos  informe,  il  tire  la  religion, 
monde  logique  et  savamment  agencé  selon 
le  rythme  de  lesprit  humain.  Le  fondateur 
de  religion  est  le  premier  des  héros,  celui  qui 
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exerce  l'influence  la  plus  étendue  parce  que 
son  œuvre  correspond  au  besoin  le  plus  uni- 
versel des  âmes. 

Mais  l'homme,  une  fois  satisfaits  ses  devoirs 
envers  les  dieux  et  la  nature,  retombe  sur 
lui-même.  Au  fond  de  son  cœur  il  retrouve 
un  monde  aussi  mystérieux  que  l'autre,  aussi 
vivant,  aussi  complexe.  L'amour  le  lui  révèle, 
la  souffrance  l'y  guette,  la  joie  lui  offre  ses 
mirages.  Que  de  tempêtes  là  aussi  !  Que  de 
colères,  de  jalousies,  de  haines,  de  passions 
exaspérées  !  Et  aussi  que  d'aubes  merveil- 
leuses, de  tendresses  délicates,  de  bontés,  de 
divines  sensibilités,  de  sublimes  amours  ! 
Comment  dire  tout  cela?  Comment  chanter 
quand  la  joie,  en  cris  inarticulés,  s'échappe  du 
gosier?...  Comment  exprimer  des  douleurs 
qui  ne  savent  que  sangloter?  Et  pourtant 
l'homme  parle,  il  voudrait  s'exprimer.  11  le 
voudrait,  il  ne  le  peut  pas.  Et  à  cause  de 
cette  impuissance,  une  ténèbre  l'enveloppe 
qui  le  rend  obscur  et  confus  à  lui-même. 

Tout  à  coup,  ô  miracle!  une  voix  chante  à 
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son  côté.  Cette  voix  dit  l'indicible,  exprime 
l'inexprimable.  Les  obscures  sensations 
s'éclairent.  Le  cœur  humain  n'est  plus  un 
inextricable  labyrinthe.  Une  harmonieuse 
lumière  s'y  promène,  éclairant  les  abîmes, 
illuminant  les  sommets.  Le  poète  a  passé.  Le 
poète  aussi  est  un  héros,  le  révélateur  des 
mystères  du  cœur. 

Combien  d'autres  pourrions-nous  énu- 
mérer  !  Le  législateur  ordonne  les  sociétés 
humaines,  le  roi  les  gouverne,  le  guerrier  les 
défend  contre Linjustice.  Le  philosophe  étend 
la  portée  de  Lintelligence  et  recule  les 
limites  de  la  raison.  Le  savant  arrache  à  la 
nature  les  secrets  dont  elle  est  si  avare.  Le 
sage  enseigne  la  plus  haute  morale.  Quels 
qu'ils  soient,  l'humanité  salue  en  eux  ses 
plus  hautes  valeurs  et  l'expression  de  sa 
propre  transcendance.  Elle  se  montre  fière  de 
les  avoir  enfantés.  Elle  les  aime  de  lui  révéler 
la  grandeur  dont  elle  est  capable.  Lorsqu'elle 
se  présentera  devant  les  justes  dieux  pour 
répondre  de  sa  vie  unanime,  c'est  eux  qu'elle 
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déléguera  pour  porter  la  parole,  pour  dire  ce 
qu'elle  fut  dans  son  essence  la  plus  intime. 
Elle  les  reconnaît  pour  siens,  pour  ses  élus  à 
la  grande  députation  vers  le  mystère.  Chacun 
d'eux  dira  quelque  chose  de  ses  aspirations, 
de  ses  rêves,  de  cette  sublimité  qui  lui  est 
familière,  mais  dont  elle  n'eût  jamais,  sans 
eux, pris  conscience.  L'admiration  qu'elle  leur 
voue  témoigne  donc  de  sa  propre  force.  Qiii 
d'entre  nous  irait  voir  encore  le  Roi  Lear, 
si  le  vieux  monarque  ne  pleurait  nos  larmes, 
si  Cordélia  ne  modulait  nos  soupirs?  Qui  se 
souviendrait  de  Jésus  même,  s'il  n  avait 
fouillé  le  fond  de  nos  âmes  pour  en  extraire 
cette  charité  sublime  qu'il  répandit  ensuite  à 
profusion  sur  le  monde. 

Les  héros  ne  peuvent  nous  donner  que  ce 
que  nous  possédions  déjà.  Ils  ont  pour  mis- 
sion la  recherche  de  nos  trésors  enfouis.  Grâce 
à  eux,  tant  de  richesses  ne  demeureront  pas  à 
jamais  ensevelies.  Nos  vertus  sortent  de  la 
gangue.  Quelle  joie  pour  nous  de  les  voir 
étinceler  au  soleil  î  Nous  les  prenons  entre 
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nos  mains,  comme  des  avares  ou  comme  des 
prodigues.  Et  une  exaltation  profonde  nous 
émeut  de  sentir  qu'un  divin  alchimiste,  trans- 
mutant de  siècle  en  siècle  notre  substance 
originelle,  de  tant  de  scories  impures  parvient 
à  tirer  l'or  sublime! 


II 

HERCULE 

Nous  voulons  regarder  de  plus  près  ces 
âmes  magnifiques,  jardins  suspendus  de  la 
Babylone  humaine.  Nous  voulons  nous  recon- 
naître en  elles,  chercher  nos  beautés  secrètes 
dont  elles  étalent  la  splendeur.  Femmes,  nous 
voulons  retrouver  dans  leur  formation  la  part 
de  la  collaboration  féminine,  nos  grandeurs 
ou  nos  défaillances,  les  témoignages  de  notre 
force,  les  preuves  de  notre  autorité. 

Est-ce  l'effet  de  notre  culture  gréco-latine? 
Au  seul  nom  de  Héros,  une  image  s'évoque 
en  nous,  obsédant  prototype  de  l'héroïsme, 
imposée  à  notre  esprit  par  une  tradition  de 
laquelle  nous  ne  saurions  nous  affranchir: 
Hercule!...  Avec  sa  taille  gigantesque,  ses 
vastes  épaules,  sa  terrible  massue,  avec  son 
bûcher  flamboyant  au  sommet  du  mont,  il 
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domine  l'horizon  mythique  de  sa  prestigieuse 
surhumanité. 

Certes,  son  héroïsme  ne  semble  guère 
apparenté  à  notre  actuelle  civilisation.  Pour- 
tant, c'est  par  lui  qu'il  nous  faut  commencer 
une  étude  sur  les  héros.  En  effet,  la  Grèce, 
en  le  reconnaissant  pour  sien,  l'a,  au  cours 
des  siècles,  enrichi  de  sa  propre  mystique  et 
de  sa  propre  philosophie.  Le  barbare  valet 
des  écuries  d'Augias,  le  glouton  du  palais 
d'Admète,  le  chasseur  de  biches  et  de  san- 
gliers, de  par  les  volontés  impérieuses  de  la 
légende,  supporte  sans  fléchir  le  poids  du 
monde  et,  triomphateur  des  divinités  infer- 
nales,  arrache  à  l'Erèbe  sa  proie  et  ses 
secrets. 

Barbare,  il  le  fut,  héros  à  la  seule  vigueur 
physique,  assimilable,  si  nous  voulons  lui 
trouver  des  frères,  à  ces  nombreux  tueurs  de 
dragons  dont  le  souvenir  enrichit  nos  petites 
histoires  locales.  Mais  sa  barbarie  lui  demeure 
personnelle.  Nous  pouvons  la  négliger.  Les 
siècles  qui  l'adoptèrent  ne  furent  point  des 
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siècles  barbares.  Au  fur  et  à  mesure  du  déve- 
loppement de  leur  génie,  ils  dégrossirent 
d'abord,  sculptèrent  ensuite  en  une  figure 
colossale  et  sublime  la  pierre  informe  qui 
représentait  pour  leurs  ancêtres  l'image  du 
demi-dieu. 

Et  tout  d'abord,  débarrassons-nous  de  nos 
vieux  préjugés.  Trop  facilement  nous  sommes 
enclins  à  prendre  les  fables  antiques  selon  la 
grossièreté  inintelligente  de  la  lettre.  La 
mythologie  grecque,  ne  l'oublions  pas,  servit 
de  base  à  la  nourriture  métaphysique  de  très 
hauts  esprits.  Lorsque  Eschyle  et  Platon  ont 
accepté  une  fable  qui  nous  paraît  absurde, 
force  nous  est  bien  d'admettre  que  le  texte 
vulgaire  recèle  un  sens  mystérieux  et  profond. 
L'intellect  humain  vit  sur  un  nombre  d'idées 
relativement  restreint.  Il  les  exprime  en 
images  innombrables,  conformes  au  génie  dé 
nos  multiples  races.  Le  chêne  de  France,  dira- 
t-il  au  bambou  de  l'Inde  :  «  Je  suis  la  seule 
expression  de  la  vérité  végétale.  Tu  n'es 
qu'une  erreur,    une   contrefaçon,    une  fable 
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grossière?  v^  Le  chêne  et  le  bambou,  ainsi 
que  les  milliers  d'espèces  différentes  des 
arbres,  sont  les  mythes  divers  par  lesquels 
se  manifeste  à  nous  une  vérité  unique,  éter- 
nelle et,  sans  eux,  inconnaissable.  Heureux 
qui  brise  Técorce  et  qui  suce  la  moelle  ! 

Lorsque  notre  Molière  écrit  Amphitryon, \\ 
peut  rire  à  l'aise  du  mari  berné.  Il  est  dans 
son  rôle.  Enfant  lui-même,  il  met  le  mythe  à 
la  portée  des  enfants.  11  balance  devant  eux 
pour  les  amuser  un  rameau  de  l'arbre.  11  n'a 
pas  besoin  de  savoir  que  tout  arbre  est 
sacré,  divin  dans  son  essence,  et  receleur  de 
mystère. 

Mais  qu'Euripide  nous  fasse  voir  le  vieux 
père  d'Héraclès,  il  se  gardera  bien  de  le  rendre 
ridicule.  Amphitryon  se  montre  fier  d'une 
rivalité  qui  ne  le  déshonore  pas.  11  sait  trop 
bien  que  les  dieux  ne  désertent  pas  l'Olympe 
pour  la  couche  des  mortelles.  L'union  du  fils 
de  Kronos  et  d'Alcmène  fut  toute  symbo- 
lique. Et  Euripide  connaît  le  sens  des  sym- 
boles. Tout  héros  porte  en  lui  une  force  spi- 
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rituelle.  La  matière  seule  ne  l'a  point  conçu- 
Une  âme  lui  est  venue  du  plus  haut  de 
l'éther,  une  âme  fulgurante  et  limpide,  sem- 
blable à  Zeus.  Hercule,  type  des  héros  passés 
et  futurs,  respecte  le  vieillard  qui  lui  donna 
la  vie  mortelle.  Mais  il  lève  vers  l'Empyrée 
un  regard  nostalgique.  Une  filiation  divine 
l'y  attire.  Il  se  sent  plus  grand  que  la  terre, 
plus  noble  que  l'humanité.  Avec  l'hymne 
hindou,  il  s'écrie  :  «  O  ciel,  tu  es  mon  Père, 
c'est  toi  qui  m'as  engendré  !  » 

Nous  voilà  donc,  dès  l'origine  du  Héros,  en 
pleine  mystique.  Mais  nous  voilà  avec  le  fil 
d'Ariane  pour  nous  guider  dans  l'enchevêtre- 
ment des  fables.  Désormais, la  lettre  ne  nous 
r  ebutera  plus.  Qiie  nous  importe  sa  grossiè- 
reté?... Hercule  fut  un  héros  de  la  force  bru- 
tale ?  Peut-être.  C'est  la  part  dans  un  mythe 
éternel  du  temps  où  il  fut  conçu.  C'est  la 
pierre  informe  où  réside  le  dieu.  La  force  a 
joué  son  rôle  à  l'origine  des  sociétés.  Elle 
fut  nécessaire  à  leur  constitution.  L'homme 


12  LA  FEMME  DANS  LA  VIE   DES  HEROS 

a  dû  lutter  contre  tant  d'hostilités  !  Il  s'est 
fait  si  laborieusement  sa  place  sur  la  terre, 
malgré  les  animaux  sauvages,  sa  propre 
bestialité  et  sa  propre  faiblesse?  Quoi  d'éton- 
nant que  l'admiration  des  races  protégées 
soit  allée  vers  le  protecteur,  vers  le  demi- 
dieu  à  la  musculature  puissante.  Barbares,  ils 
ont  exprimé  comme  ils  pouvaient,  avec  des 
images  barbares,  leurs  idées  sur  le  rôle  du 
héros.  Mais  cette  idée  fut  profonde,  et  dans 
ses  couches  ultimes  nous  allons  la  voir 
identique  à  la  nôtre, essentiellement  humaine 
par  conséquent,  et  immortelle  comme  l'esprit 
humain. 


III 

LES    LOIS    DE    L'HÉROÏSME 

Est-ce  à  dire  que  nous  allons  trouver  un 
sens  précis  aux  moindres  détails  du  symbole? 
Chacun  des  douze  travaux  nous  iivrera-t-il 
sa  secrète  substance,  l'enseignement  moral  ou 
la  vérité  métaphysique  qu'il  recèle?  Travail 
trop  ardu  pour  nous  de  dépouiller  une  si 
rude  écorce  !  Mais  nous  n'oublierons  pas  que 
le  mot  Héraclès  renferme  deux  racines,  celle 
même  de  Héros,  et  celle  de  Clarté.  Et  nous 
saurons  démêler  dans  la  légende  confuse 
quelques  lois  très  simples,  les  lois  de 
l'héroïsme  ou  de  la  surhumanité. 

LE  LION  DE  NÉMÉE 

«  Je  vous  enseigne  le  surhumain  »,  dit 
Zarathoustra.  Et  il  objurgue:  «Que  votre  vertu 
soit  identique  à  votre  moi  » 
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C'est  aussi  la  première  leçon  d'Héraclès. 
Avant  tout  autre  travail,  il  combat  le  lion  de 
Némée. 

Comprenons  le  sens  des  mots  :  Némée ^ 
Némésis,  numen,  nomen,  nom.  La  Némésis, 
c'est  la  déesse  du  sort,  la  fatalité.  Le  nom,  c'est 
renonciation  de  l'être  même  dans  sa  plus 
intime  essence. 

Lutter  contre  les  fatalités  pour  la  conquête 
de  son  nom,  de  son  identité!  Hercule,  et  tous 
les  héros  après  lui,  débuteront  par  là.  «Sois 
ce  que  tu  es,  sois  conforme  à  ta  propre  nature, 
à  ta  substance  spirituelle  !  »  Voilà  les  prémisses 
de  l'action.  Nul  n'amt  sur  le  monde  avant 
d'avoir  agi  sur  soi-même, avant  d'avoir  con- 
quis sa  personnalité  la  plus  forte. 

Le  surhomme,  tout  comme  l'homme  lui- 
même,  entre  dans  la  vie  avec  une  vocation. 
Il  est  appelé  à  une  destinée,  appelé  par  son 
nom,  par  sa  nature  essentielle.  La  voix  inté- 
rieure qui  clame  en  1  ui ,  c'est  la  voix  du  Seigneur 
criant  dans  Tombre  :  «  Samuel  !  Samuel  !  » 
Voix  impérieuse,  car  elle  dit    notre    vérité 
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profonde,  et  trouve  des  échos  dans  tous  les 
abîmes  de  l'âme  et  sur  tous  les  sommets. 

«  Poète!  Poète  !  *^'>  appelle  la  voix.  Et  l'Elu, 
Homère,  Dante,  Virgile,  écoute  l'appel.  Une 
vibration  y  répond,  venue  de  tout  son  être. 
Il  sent  sourdre  en  son  cœur  des  sources  de 
poésie.  I!  est  poésie  tout  entier.  Et  le  monde 
visible  et  le  monde  invisible,  les  cieux,  la 
terre,  l'humanité,  se  dévoileront  à  lui  sous 
cette  forme  sublime  :  Poésie,  manifestation 
de  la  beauté  des  choses. 

«  Prophète  !»  dit  la  voix.  Et  Moïse  sur  le 
Sinaï,  Mahomet  dans  la  caverne,  tressaillent 
d'une  exaltation  vertigineuse.  Ils  seront  les 
ponts  suspendus  de  l'abîme.  Ils  relieront  la 
terre  au  ciel,  la  créature  au  créateur.  Ils  seront 
Religion,  lien  vivant  par  qui  le  visible  s'ac- 
croche à  l'invisible.  Et  le  monde  leur  sera  une 
éternelle  prophétie:  une  parole  divine  jetée  à 
l'homme  pour  les  jours  à  venir. 

Le  liondeNémée:  la  force  du  nom  !  Com- 
ment le  poète  amasserait-il  en  images  sûres 
et  fécondes  les  beautés  éparses  de  l'univers, 
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s'il  n'était  la  synthèse  de  toute  beauté  ?  Qu'il 
se  crée  donc  lui-même  avant  de  créer  une 
autre  vie  que  la  sienne.  Qu'il  se  conquière 
sur  le  destin.  La  première  tâche  du  Héros, 
c'est  sa  propre  perfection.  Il  n'y  atteint  pas 
sans  de  terribles  luttes.  Des  ennemis 
l'entourent,  acharnés  à  sa  perte.  C'est  là 
qu'il  lui  faut  combattre  sans  armes,  avec  sa 
seule  valeur.  La  massue  ne  sert  de  rien  à 
Hercule.  Il  terrasse  et  il  étouffe  le  monstre 
avec  ses  fortes  mains.  Leçon  de  totale  sincé- 
rité, qu'il  nous  faut  graver  profondément  sur 
la  première  et  la  plus  dure  de  nos  tables  des 
lois. 

Toi-même,  d'abord,  pense  à  toi-même  ! 
Tu  traverses  le  Purgatoire  de  la  terre,  le 
Royaume  des  Ombres,  non  pour  la  beauté  de 
tous, mais  pour  ta  propre  beauté.  Parachève- 
la.  Revêts  la  peau  du  lion,  et  ne  la  quitte 
plus:  Hercule  mourra  de  l'avoir  déposée. 

Lourde  tâche  !...  Reconnaître  et  dénom- 
brer nos  vertus,  puis  assembler  ces  forces 
éparses,  les  unir  en  un  faisceau  indéfectible, 
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en  une  force  unique  :  notre  vertu.  Dans  le 
rêve  et  dans  l'action,  dans  la  joie  et  dans  la 
douleur,  devenir  totalement  ce  que  nous  pou- 
vons être.  Situer  notre  âme  à  son  juste  plan, 
;  ni  trop  haut,  ni  trop  bas,  dans  l'atmosphère 
précise  où  se  développera  sa  plus  puissante 
vitalité...  Lourde  tâche, mais  tâche  héroïque!... 
H  Pas  de  héros  qui  ne  l'ait  accomplie  avant 
tout  autre.  Cest  le  fondement  du  palais 
sublime...  Mais  ce  n'en  est  que  le  fondement, 
ce  n'est  que  le  premier  des  travaux  héra- 
cléens.  Le  fils  de  Jupiter  rencontrera  encore 
sur  sa  route  bien  des  ennemis,  bien  des 
luttes  et  bien  des  triomphes. 

CERBÈRE 

I 

Voilà  donc  le  Héros  créé  en  puissance  : 
voilà  Hercule  conscient  de  sa  personnalité  et 
de  son  héroïsme.  Mais  qu'importe  d'exister 
à  qui  ne  s'affirme  point  ?  Dieu  lui-même^sans 
doute,  se  fût  lassé  d'être  s'il  n'avait  pu 
s'affirmer  dans  la  création.  Toute  apparence 
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visible  n'est-elle  pas  l'affirmation  d'une  chose 
invisible,  seule  réelle  ?  Les  actes  manifestent  la 
force.  Les  actes  passent,  multiples,  transi- 
toires, indifférents.  La  force  seule  existe. 
Mais  qui,  sans  les  actes,  se  soucierait  delà 
force?...  Et  que  serait  une  force  pure,  intrin- 
sèque, jamais  manifestée  ?  Tu  as  créé  ta 
vertu,  cette  force  sublime,  c'est  bien.  Mais 
cela  ne  suffit  pas.  Prends-la  maintenant  sur 
ton  poing,  et  fais-la  luire  sur  le  monde. 
Allume-t-on  les  lampes  pour  les  mettre  sous 
les  boisseaux?  Tu  as  revêtu  la  peau  du  lion, 
Hercule,  agis  en  lion  dorénavant,  si  tu  veux 
que  l'on  reconnaisse  en  toi  le  cœur  du  lion  1 

Tranquillisons-nous.  Hercule  ne  faillira 
pas  à  sa  mission  d'enseigneur.  La  Grèce,  qui 
l'a  créé  pour  nous,  puise  en  d'immémoriales 
traditions  les  secrets  qui  nous  sont  néces- 
saires. Dans  les  gestes  forcenés  et  surhu- 
mains de  son  héros  favori,  tous  les  héros 
passés  et  futurs  trouvent  la  prophétie  de 
leurs  gestes  les  plus  décisifs. 

Le  plus  redoutable  des  travaux  imposés  par 
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Eurysthée,  le  plus  mystérieux  pour  nous, 
est  la  descente  aux  enfers.  Là  encore,  sous 
la  légende,  nous  trouverons  facilement  la 
réalité. 

Pour  la  Grèce  héroïque,  l'expression:  des- 
cente aux  enfers,  signifiait  l'initiation  à  la 
science  sacrée.  Les  sanctuaires  égyptiens  et 
hindous,  et  déjà  dans  la  Thrace  quelques 
temples  vénérés  enfermaient  en  un  cercle 
formidable  de  rites,  d'épreuves,  de  symboles, 
le  trésor  monstrueux  et  merveilleux  des 
croyances  humaines.  Ce  sont  les  degrés  de 
l'initiation  que  dut  franchir  Hercule,  avant  de 
saisir  le  chien  à  trois  têtes,  la  science,  de  l'en- 
traîner violemment  vers  la  lumière,  et  de 
l'exposer  aux  regards  mortels. 

Qiielle  initiation  fut  celle  du  héros? La  tra- 
dition veut  qu'il  la  reçut  directement  d'Or- 
phée. Il  apprit  donc  les  mystères  égyptiens, 
les  cultes  d'Osiris  et  Isis  sous  les  noms  de 
Zeus  et  Déméter,  et  surtout  le  culte  nouvel- 
lement promulgué  en  Thrace  de  Bacchus- 
Dionysos.  Il  sut  la  chute  originelle,—  mort  de 
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BacchuS;  —  et  l'ascension  progressive  de 
l'humanité  vers  sa  divinité  perdue.  Par  ces 
données,  et  surtout  sans  doute  par  de 
personnelles  méditations,  il  pénétra  le  sens 
profond  de  la  vie  et  connut  que  sous  le  jeu 
des  multiples  apparences  résident  des  lois 
éternelles  et  des  forces  sublimes. 

N'est-ce  point  là  le  caractère  propre  du 
héros,  déterminé  parCarlyle: 

<^  Le  grand  fait  de  l'existence  est  grand  pour 
lui.  Il  ne  peut  s'évader  de  la  redoutable  pré- 
sence de  cette  réalité.  Oiiand  tous  les  hommes 
devraient  en  oublier  la  vérité  et  marcher  dans 
une  vaine  apparence,  lui  ne  peut.  A  tout 
moment,  l'Image  de  Flamme  l'y  regarde  fixe- 
ment, indéniable.  Issu  directement  du  Fait 
Intérieur  des  choses,  il  vit  et  doit  vivre  en 
communion  quotidienne  avec  ce  fait.  Les 
ouï -dire  ne  peuvent  pas  le  lui  cacher  ;  il  est 
aveugle,  sans  foyer,  misérable,  suivant  les 
ouï-dire;  \tfait  le  regarde  fixement.  Réelle- 
ment ses  expressions  ne  sont-elles  pas  une 
sorte  de  révélation  ?  C'est  du  cœur  du  monde 


OMPHALE    ET    DEJANIRE  21 

qu'il  sort.  Dieu   a  fait  maintes  révélations, 
mais  cet  homme  aussi.  Il  nous  faut  l'écouter.» 

Ce  «  cœur  du  monde  »  n'est-ce  point  la 
ténèbre  infernale  de  notre  légende,  et  la 
«révélation  »,  n'est-ce  pas  le  rapt  de  Cerbère? 

Oui,  le  hérosdescend  vers  le  mystère  redou- 
table des  choses.  Il  interroge  la  vie  et 
découvre  en  elle  des  sens  profonds,  des  rela- 
tions secrètes,  des  séries  de  rapports  inex- 
plorés avant  lui.  Il  remonte  avec  sa  conquête. 
Le  monde,  grâce  à  lui,  s'est  enrichi  d'une 
vérité.  C'est  assez  pour  une  éternelle  recon- 
naissance. Tout  être  qui  n'apporte  pas  une 
révélation  nouvelle,  de  quelque  ordre  que 
ce  soit,  ou  plutôt  une  forme  nouvelle  de  la 
grande  Révélation,  celui-là  n'est  pas  un  héros. 

Eschyle  en  est  un,  lui  qui  a  su  nous  dire 
le  mystère  de  la  Fatalité.  Mais  notre  brutal 
et  presque  vulgaire  Napoléon,  nous  pouvons 
aussi  le  considérer  comme  un  héros.  Car  il  a 
su  extraire  de  tout  un  peuple  et  porter  à  la 
lumière  plusieurs  sentiments  :  l'orgueil,  la 
bravoure,  la  colère,  l'enthousiasme,  l'admi- 
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ration.  Il  sut  qu'au  cœur  du  peuple  français, 
à  cette  heure  de  l'histoire,  il  trouverait  ces 
énergies  latentes.  Il  les  démêla  dans  le  chaos 
ténébreux  des  puissances  qui  agitaient  alors 
les  âmes.  Il  les  tira  violemment  de  l'Erèbeet, 
les  entraînant  à  sa  suite,  les  fit  aboyer  au 
soleil. 

ALCESTE 

Par  là,  nous  touchons  à  une  troisième  loi 
générale  de  l'héroïsme  :  la  résurrection  des 
morts,  la  puissance  de  faire  renaître  à  une 
vie  plus  haute  les  âmes  que  la  matière  avait 
ensevelies. 

Attardons-nous  un  instant  :  admirons  une 
fois  de  plus  le  génie  grec.  De  quelle  poésie,  de 
quelle  grâce  attendrissante  il  sait  revêtir  la 
nudité  sèche  du  symbole  !  La  délicieuse 
Alceste  exhale  des  soupirs  dont  nous  ne 
pouvons  nous  rassasier.  Ce  sont  les  modu- 
lations tristes  d'une  flûte  lointaine,  dans  les 
demi-clartés  d'un  crépuscule  d'or. 
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«  O  soleil  ! . . .  ô  lumière  du  jour  ! . . .  ô  nuages 
qui  roulez  sur  nos  têtes  !  s'» 

L'invocation  descend  ensuite,  quitte  les 
biens  célestes,  et  nous  marque  des  regrets 
plus  précis. 

«  O  terre  î...  ô  palais  !...  ô  lit  nuptial  !...  vs 

Puis  vient  l'arrêt  brusque,  un  recul 
affolé  de  tout  Têtre  devant  l'horreur  entre- 
vue. 

«  Je  vois  déjà  la  double  rame  ;  je  vois  la 
funeste  barque.  Déjà  le  nocher  des  morts 
m'appelle  à  grands  cris  :  ss  Qui  t'arrête  ?  des- 
cends, tu  diffères,  et  tout  est  préparé  pour  ton 
passage.  »  Ainsi  me  presse  l'impatient  Caron. . . 
On  m'entraîne,  Admète,  on  m'entraîne  à  la 
cour  infernale.  C'est  Pluton  lui-même.  Il  vole 
autour  de  moi  ;  il  jette  sur  moi  des  regards 
effroyables.  Dieu  barbare,  que  veux-tu  ?... 
Malheureuse,  dans  quelle  région  inconnue 
commencé-je  d'entrer  1...  » 

Pour  un  si  grand  ouvrage,  le  héros  concen- 
trera toutes  ses  forces. 

«Aujourd'hui,  Hercule,  il  faut  montrera 
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l'univers  quel  fils  Alcmène  a  donné  au  sou- 
verain des  dieux.  Il  s'agit  de  sauver  Alceste, 
de  la  tirer  des  bras  de  la  mort  et  de  la  rendre 
à  son  époux.  Allons  trouver  la  Mort,  cette 
orgueilleuse  reine  des  Ombres.  Je  la  verrai 
sans  doute  au  tombeau,  parée  de  ses  habits 
funèbres,  se  rassasiant  du  sang  des  victimes. 
Mettons-nous  en  embuscade,  et  fondons  tout 
à  coup  sur  elle.  Si  je  suis  assez  heureux  pour 
la  surprendre  et  la  saisir  entre  mes  mains, 
elle  aura  beau  s'agiter,  il  faudra  qu'elle  me 
rende  Alceste.  » 

De  la  poésie  et  des  images  :  les  enfants  et 
les  peuples  —  ces  éternels  enfants  —  ne  s'en 
lasseront  jamais.  Et  les  poètes  non  plus  ;  ni 
les  penseurs,  quand  ils  ont  appris  à  rejeter  les 
voiles  pour  étreindre  les  réalités.  Après  tant 
de  siècles,  Alceste  nous  émeut  encore.  Sa 
figure  touchante  flotte  éternellement  dans  la 
pénombre  de  nos  rêves.  Sans  doute,  elle  le 
doit  à  la  magie  de  l'art  qui  nous  la  divinise. 
Mais  fart  n'y  eût  pas  suffi.  Une  intuition 
nous  avertit  que  la  tunique  vaporeuse  de  la 
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légende  nous  dissimule  des  formes  vivantes  : 
nos  propres  âmes. 

Ténèbres  de  l'intelligence  !  Nuit  profonde 
du  cœur!  N'avons-nous  pas  connu  vos  som- 
meils léthargiques?...  Qui  traverse  la  vie 
sans  une  vaste  certitude  et  un  impérissable 
amour,  celui-là  n'est  qu'un  mort  enseveli 
dans  la  chair.  Une  glace  emprisonne  son 
cerveau,  immobilise  ses  énergies.  Mais  la 
croyance  salvatrice,  l'amour  triomphateur  de 
la  mort,  il  les  trouvera,  s'il  veut,  dans  la 
révélation  héroïque. 

Cette  thaumaturgie, l'histoire  ou  la  légende, 
de  tout  temps,  en  ont  fait  l'apanage  du  héros. 
L'amour  d'Orphée  rappelle  Eurydice  à  la  vie. 
Le  prophète  d'Israël  ranime  par  ses  prières 
l'enfant  de  Sarepta.  Jésus,  à  trois  reprises, 
triomphe  du  tombeau.  La  fille  du  centurion, 
le  fils  de  In  veuve,  à  Naïm,  Lazare,  enfin, 
revivent  à  son  appel.  Miracles  et  symboles, 
affirment  les  théologiens.  Et  ils  commentent 
la  triple  résurrection  en  y  découvrant  de  spiri- 
tuelles analogies.  Les  trois  états  des  pécheurs, 
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disent-ils,  y  sont  représentés.  Il  est  des 
degrés  plus  ou  moins  profonds  dans  le  vice 
comme  dans  la  mort.  Mais  une  incantation 
magique  appelle  tous  les  pécheurs  à  la 
résurrection. 

Lazare,  veni  foras!  Viens  au  dehors,  toi 
que  la  nuit  de  la  matière  enveloppe.  Entre 
dans  le  royaume  de  l'esprit. Apprends  à  com- 
munier avec  la  vie  universelle.  Qui  que  tu 
sois,  un  Révélateur  a  prononcé  les  paroles 
qui  te  sont  nécessaires.  Sache  Técouter  et  le 
comprendre.  Ils  sont  venus  nombreux  les 
missionnaires  de  l'Au-delà,  les  surhumains 
chargés  de  susciter  le  dieu  que  tout  homme 
porte  en  soi.  Ils  ont  dit  les  mots  nécessaires. 
A  chacun  de  choisir  ceux  qui  lui  conviennent. 

Les  uns  seront  sauvés  par  la  charité. Ceux-là 
écoutent  le  doux  Galiléen.  «  Aimez-vous  les 
uns  les  autres!»..  Soyez  parfaits  comme  le  \ 
Père  est  parfait!  »  Parce  qu'ils  observent  le 
commandement,  leur  âme  se  dilate  dans  la 
compréhension  de  l'unité  humaine.  C'est  la  i 
pitié  qui  a  entr'ouvert  pour  eux  la  porte  du 
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mystère.  C'est  la  candeur  qui  les  y  fait  péné- 
trer. Jésus  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Heureux  les  purs! 
lis  verront  Dieu  î  » 

D'autres,  enivrés  de  beauté,  épris  des 
lumières,  des  rythmes,  de  la  musicalité  du 
monde,  cherchent  dans  l'art  la  Voie  Divine. 
Un  poème,  un  vers  parfois,  suffit  pour  leur 
révéler  les  harmonies  de  la  terre  et  du  ciel. 
La  Cène  de  Léonard  les  initie  aux  sublimités 
de  l'attitude.  Les  chants  d'Ysold  et  de  Tristan 
les  emportent  vers  de  vertigineux  sommets. 
..Qii'importelemode  deFinitiation  !  Qu'im- 
portent les  espèces  de  l'Eucharistie,  pourvu 
que  lame  humaine  communie  au  Corps 
Sacré  de  Dieu  ! 

Gémissante  Aîceste  !  ô  notre  âme  la  plus 
profonde,  si  mystérieuse  et  si  voilée  !  Lève- 
toi  du  sépulcre.  Donne  la  main  à  ton  sau- 
veur. Suis  en  silence  les  pas  du  héros  qui  te 
guide.  11  te  ramène  à  l'époux,  au  palais 
nuptial.  Tu  trouveras  ta  jeunesse  et  tes  dieux 
assis  à  ton  foyer.  Tu  y  trouveras  ton  amour, 
!   ton  plus  proche   et    personnel     idéal,   qui 
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pleurait  ta  perte  et  qui  exultera  de  ton  retour. 
Oublie  les  égarements  passés.  Revis  à  toi- 
même,  à  ta  beauté,  à  ta  pureté  native. 
Pénètre  comme  une  vivante  joyeuse  dans  la 
splendeur  joyeuse  de  la  vie.  C'est  là  le  grand 
secret  de  l'enseignement  héroïque,  le  mystère 
des  renaissances,  et  le  gage  de  ton  immor- 
talité. 

ATLAS 

Suivrons-nous  encore  Hercule  à  travers 
tant  d'obscures  et  redoutables  péripéties?... 
Qu'il  triomphe  de  l'hydre  aux  têtes  renais- 
santes, symbole  de  la  haine  et  de  la  sottise 
populaire  dressées  contre  le  héros  ;  qu'il 
poursuive  et  atteigne  la  biche  insaisissable — 
notre  insaisissable  chimère  toujours  fuyante 
devant  nous  ;  qu'il  ravisse  les  pommes  d'or 
au  jardin  de  l'art  et  de  la  beauté  ;  ou  qu'il 
nettoie  les  étables  d'Augias  —  image  trop 
évidente  :  partout  il  demeure  lui,  partout  il 
nous  enseigne  les  lois  humaines  et  surhu- 
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maines,  nos  devoirs  et  nos  pouvoirs,  la  néces- 
sité de  la  force,  notre  première  vertu. 

Attachons-nous  à  ses  pas.  L'infatigable 
Alcide  poursuit  à  travers  le  monde  sa  course 
bénéfique.  Il  protège, il  délivre,  il  punit. Sem- 
blable à  son  père  Zeus,  il  est  clair  matin 
pour  l'humble  vallée,  il  est  tonnerre  fulgu- 
rant pour  la  montagne  orgueilleuse.  N'est-il 
pas  Zeus  lui-même,  incarné  pour  le  salut 
des  hommes?  Le  Fils  valeureux  d'Alkméné 
aux  belles  jambes,  Amphitryonadès  dépouille 
Géruon  de  ses  armes  et  emmène  à  Tirynthe 
le  troupeau  des  bœufs  sacrés.  Il  délivre  Pro- 
méthée  du  vautour.  «  Le  dieu  le  permit  afin 
que  la  gloire  du  héros  s'en  accrût  sur  la 
terre  nourricière,  montrant  ainsi  à  quel 
point  il  honorait  son  illustre  fils.  »  Il  étouffe 
entre  ses  bras  robustes  le  fils  de  Cybèle, 
Antée.  Il  triomphe  des  Amazones.  Il  monte 
sur  l'Argo  pour  la  conquête  lointaine.  Par- 
tout où  nous  mène  la  légende  héroïque,  par- 
tout nous  le  retrouvons  colossal  et  joyeux, 
chantant  à  pleine  gorge  et  buvant  à   pleines 
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outres.  Il  ne  connaît  pas  la  mesure.  Tous  ses 
actes  ont  quelque  chose  d'excessif,  de  pas- 
sionné —  non  toutefois  dans  le  désordre:  il 
ne  serait  pas  fils  de  la  Grèce  —  mais  dans 
une  ordonnance  qui  dépasse  nos  limites. Une 
ardeur  immortelle  le  dévore.  Les  travaux 
d'Eurysthée  ne  lui  suffisent  pas.  Il  en  cherche 
de  nouveaux  et  de  plus  difficiles.  Tous  les 
chemins  lui  sont  bons  pour  y  poser  ses  larges 
pieds.  Agir  !  Agirl  Pour  lui, c'est  la  formule 
même  de  la  vie.  Et  la  vie  abonde  en  son 
corps  gigantesque,  en  son  âme  tumultueuse. 
La  vie  est  la  marque  particulière  de  son 
héroïsme.  N'est-elle  pas  d'ailleurs  tout 
héroïsme,  humain  ou  divin?  Il  plonge  dans 
cet  océan  de  la  vie  que  nous  pourrions  nom- 
mer l'océan  des  excès,  tant  il  demeure  pour 
nous  immesurable  et  illimité. 

Mais, voici  l'excès  des  excès,  le  point  où  le 
héros  se  surpasse  lui-même,  où  il  atteint  le 
sommet  de  l'héroïsme  et  nous  en  révèle  les 
derniers  mystères.  Atlas  l'appelle  à  son  aide. 
Le  jeune  dieu  accourt,  et  prenant  la  place  du 
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Titan  épuisé,  porte  sans  fléchir  le  poids  du 
monde, 

Ici  nous  touchons  du  doigt  le  symbolisme. 
Aucune  réalité  ne  lui  sert  de  support.  L'igno- 
rance verbeuse  des  matérialistes  n'y  peut 
trouver  d'explication  et,  haussant  les  épaules, 
pour  une  heureuse  fois  se  tait. 

La  loi  universelle  de  l'équilibre  rencontre 
ici  sa  plus  profonde  application.  Nous  entre- 
voyons une  statique  des  valeurs  morales. 
La  balance  divine  où  la  légende  a  accordé 
les  deux  forces  égales,  le  Héros  et  le  Monde, 
suspend  à  son  fléau,  entre  ciel  et  terre,  nos 
suprêmes  intuitions.  Nous  ne  doutons  plus. 
Nous  saisissons  des  rapports  demeurés 
obscurs.  L'histoire  nous  apparaît  sous  un 
angle  nouveau.  L'humanité  nous  regarde  avec 
des  yeux  illuminés. 

Déjà,  nous  le  savions.  Quand  Léonidas 
gravit  en  chantant  les  âpres  Thermopyles,  de 
lui  et  de  la  horde  barbare  qui  sur  l'autre 
versant  le  guette^  le  plus  pesant  sur  le  plateau 
des  destinées,  c'est  lui.  C'est  lui  dont  le  nom, 
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aujourd'hui  encore,  fait  battre  d'un  enthou- 
siasme sacré  les  cœurs  des  jeunes  hommes, 
et  se  mouiller  de  précieuses  larmes  les  yeux 
des  jeunes  filles.  Dans  la  défaite  et  dans  la 
mort,  il  est  le  véritable  triomphateur.  Il 
monte  au  ciel  héroïque  dans  une  splendeur 
d'apothéose.  Nous  le  savions.  Mais  il  nous 
faut  aller  plus  loin  et  plus  profond  encore  :  le 
même  nom,  Léonidas,  n'est-il  pas  devenu 
pour  nous  comme  le  synonyme  de  Sparte? 
Le  héros  ne  symbolise-t-il  pas  son  peuple? 
Certes,  si  nous  prenons  la  loupe  de  la  cri- 
tique, si  nous  regardons  s'agiter  la  fourmi- 
lière, Lacédémone,  nous  trouverons  bien  des 
faiblesses,  des  inintelligences,  de  mesquines 
jalousies.  Nous  trouverons  la  honte  d'Antal- 
cidas,  et  la  flûte  jouant  sur  les  décombres 
d'Athènes.  Mais  la  gloire  du  héros  emporte 
dans  son  tourbillon  les  poussières  méphi- 
tiques de  la  cité.  Le  sang  de  Léonidas  a 
racheté  par  avance  les  fautes  et  les  crimes  de 
toute  sa  nation.  Nous  pouvons  le  dire  sans 
sacrilège,  et  les  âmes  religieuses  nous  com- 
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prendrons  :  c'est  un  autre  Golgotha  que  les 
Thermopyles.  Le  Spartiate  qui  s'agenouillait 
devant  la  colonne  sacrée  pouvait  murmurer 
lui  aussi,  en  se  frappant  la  poitrine,  la  prière 
du  chrétien  devant  le  crucifix  :  Agmis  Dei.qui 
tollis  peccata  nostra. 

Et  puisque  nous  avons  évoqué  une  aussi 
grande  Image,  arrêtons-nous  un  instant 
devant  Elle. 

«  Le  premier  des  Héros,  dit  Carlyle,  [c'en 
est  Un  que  nous  ne  nommerons  pas  ici. 
Qii'un  silence  sacré  médite  cette  matière 
sacrée.  y> 

Notre  respect  se  fera  plus  audacieux.  Nous 
parlons  du  Héros-Rédempteur,  comment  ne 
pas  nommer  celui-là,  Rédempteur  non  d'un 
peuple,  mais  du  monde  :  Àgnus  Del  qui 
tollis  peccata  mundi.  C'est  Jésus  et  non  un 
autre  que  préfigure  la  haute  légende  héra- 
kléenne.Qui  a  porté  le  poids  du  monde, sinon 
l'agonisant  de  Gethsémani,  le  crucifié  du 
calvaire  ?  N'a-t-il  pas  de  son  sang  racheté  tous 
nos  crimes  ?  Que  l'humanité  entière  compa- 
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raisse  devant  son  juge. Qu'elle  étale  ses  plaies, 
ses  ignominies, ses  bassesses, ses  laideurs. Un 
dégoût  soulèvera  les  entrailles  du  Créateur. 
Mais  qu'elle  montre  du  doigt  l'Immaculée 
Hostie  en  s'écriant:  «  Voilà  celui  que  j'enfan- 
tai !  »  et  en  faveur  de  l'agneau  sublime,  un 
immense  pardon  nous  tombera  du  ciel.  Le 
lis  rachète  le  fumier.  La  floraison  magnifique 
de  l'héroïsme  exalte  la  terre  et  recueillant 
tous  les  parfums  enfouis  dans  les  profondeurs 
du  sol, les  jette  à  la  face  de  Dieu  comme  pour 
l'enivrer.  En  elle  réside  toute  la  beauté, toute 
la  raison  d'être  par  conséquent,  de  l'huma- 
nité. C'est  en  vue  du  héros  que  l'homme 
existe.  Mais  le  héros  ne  passe  à  travers  la 
vie  qu'afin  d'enseigner  à  tous  son  propre 
chemin,  le  chemin  de  la  transcendance  et  de 
la  surhumanité.  Que  le  sillon  fermente  !  Que 
le  bourbier  soit  transmuté  en  d'ineffables 
roses,  et  que  monte  vers  l'azur  une  triom- 
phale moisson. 

Tel  nous  apparaît,  en  ses  grandes  lignes, 
le  sens  de  la  légende  hellénique.  A  chacun 
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de  la  creuser  pour  y  découvrir  davantage.  Le 
filon  ne  s'épuise  pas  en  quelques  coups  de 
pioche.  D'autres  mystères,  si  nous  voulions, 
sortiraient  de  la  gangue.  Ce  peu  d'or  nous 
suffit.  Nous  y  voulons  sertir  quelques  pierres 
précieuses,  étudier  les  rapports  de  valeurs 
nouvelles,  enchâsser  dans  le  métal  masculin 
la  changeante,  la  trouble,  l'inquiétante  opale 
féminine. 


iV 

LE    FEMININ 

OMPHALE 

Le  destin  l'a  résolu  :  il  faut  que  le  héros 
succombe.  L'inflexible  Junon  a  décidé  sa 
perte.  Ce  que  n'ont  pu  ni  les  monstres  poly- 
céphales,  ni  les  géants,  ni  les  puissances 
même  de  FErèbe,  de  tendres  bras  cerclés 
d'or, de  belles  mains  caressantes  vont  l'accom- 
plir. Voici  les  épreuves  terminées,  la  tentation 
s'approche.  Danger  plus  redoutable  !  Contre 
l'épreuve,  toutes  les  forces  se  raidissent  et 
s'assemblent  en  un  faisceau  indéfectible.  La 
tentation  les  débande  :  l'arc  fléchit,  la  flèche 
retombe.  L'épreuve  demeure  au  dehors  ;  la 
tentation  habite  la  chair  et  lecœur  de  l 'homme. 
C'est  son  propre  désir,  ce  sont  ses  aspirations 
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les  plus  profondes,  c'est  sa  tendresse,  sa 
douceur,  son  alanguissement,  sa  lassitude, 
ses  rêves,  ses  ardeurs,  et  la  mélancolie  que 
lui  verse  le  monde.  C'est  le  meilleur  de  lui, 
s'il  n  y  prend  garde,  qui  va  le  perdre.  Car, 
soudain,  ce  qui  était  remuement  confus  de 
forces  se  précise.  Les  brouillards  se  con- 
densent, du  chaos  une  forme  surgit.  On  la 
croit  étrangère.  En  effet,  une  vie  indépen- 
dante paraît  l'animer.  Mais  son  existence  la 
plus  véridique  se  passe  au  centre  de  l'âme 
qui  l'a  reconnue  pour  sienne.  Ardente,  pas- 
sionnée, tenace,  elle  entreprend  le  travail  de 
la  destruction.  Une  à  une,  sous  ses  dents, 
les  vertus  s'émiettent,  la  vigueur  s'effrite. 
Le  héros  redescend  vers  l'homme,  l'homme 
vers  l'animal.  Comment  la  chasser?  Toutes 
les  fibres  de  l'être  s'arracheraient  à  son  départ. 
11  faut  céder.  Héraklès  file  la  quenouille  aux 
pieds  de  la  Lydienne  ;  les  cheveux  coupés  de 
Samson  se  balancent  aux  mains  de  Dalila. 
Admirons  encore,  dans  sa  compréhension 
du  rôle  féminin,  la  mesure  du  génie  grec. 
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Pas  de  phrases  inutiles,  pas  de  déclama- 
tions. Une  indulgence  apitoyée,  une  grâce 
triste,  des  silhouettes  à  peine  esquissées  en 
grisaille  sur  le  ciel  rouge  du  destin  héroïque. 
Ces  artistes  uniques  n'exagèrent  pas,  sous 
prétexte  d'accentuer  le  caractère.  Ils  n'écrivent 
ni  une  diatribe  ni  une  apologie,  ils  notent 
une  succession  de  faits.  A  peine  nomment- 
ils  Omphale.Ils  nous  laissent  le  soin  de  devi- 
ner par  quels  artifices  cette  reine  parvient  à 
apprivoiser  le  lion  enchaîné,  à  l'adoucir,  et, 
le  contraignant  aux  gestes  efféminés,  à  étouf- 
fer en  lui,  pendant  une  année  entière,  le  sen- 
timent de  sa  valeur. 

Au  reste,  cette  divination  ne  nous  deman- 
dera pas  de  longs  efforts.  Il  nous  suffit  d'ou- 
vrir les  yeux.  Le  procédé  féminin  n'a  guère 
varié  au  cours  des  siècles.  La  souple  gazelle, 
la  forme  délicieuse  enveloppée  de  voiles  qui 
la  dessinent  et  la  dissimulent,  s'approche  de 
l'homme,  les  hanches  balancées,  les  yeux 
lourds  de   promesses  et  de  désirs, et  tenant 
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dans  ses  mains  le  fruit  de  la  vie  et  celui  de  la 
mort.  Le  premier  s'appelle  Volupté,  et  le 
second  Plaisir. 

Ne  croyez  pas  à  la  synonymie  de  ces  deux 
mots,  à  l'étroite  parenté  de  ces  deux  sensa- 
tions. L'une  exclut  l'autre.  Où  le  Plaisir 
déroule  sa  danse  lascive  et  tord  le  sourire 
grimaçant  de  ses  lèvres  impures,  la  Volupté, 
voilant  sa  face  d'ange,  déploie  ses  ailes  et 
remonte  aux  cieux.  Le  Plaisir  est  charnel,  la 
Volupté  spirituelle.  «  Toute  volupté  spiritua- 
lise,  car  il  n  est  point  de  volupté  charnelle, 
mais  dans  la  parfaite  compréhension  réside 
la  parfaite  volupté.  » 

«  La  joie,  définit  Spinoza,  est  le  passage  de 
l'homme  d'une  moindre  à  une  plus  grande 
perfection.  »  Il  continue  :  <s  L'amour  est  une 
joie  accompagnée  de  l'idée  d'une  cause 
externe.  »  Qu'est-ce  donc  que  la  volupté 
sinon  la  joie  des  joies,  cette  béatitude  que 
Spinoza  encore  déclare  être  non  la  récom- 
pense de  la  vertu,  mais  la  vertu  même?  Ce 
qui  la  crée  en  nous  c'est  la  perception,  con- 
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fuse  ou  consciente,  du  divin,  de  ce  divin  si 
proche  de  nous, qui  est  l'essence  des  choses 
et  de  nous-mêmes. 

<i  Volupté,  dit  Nietzsche,  c'est  pour  les 
cœurs  libres  quelque  chose  d'innocent  et  de 
libre,  le  bonheur  du  jardin  de  la  terre. 

«  Volupté  —  ce  n'est  un  poison  doucereux 
que  pour  les  flétris,  mais  pour  ceux  qui  ont 
la  volonté  du  lion,  c'est  le  plus  grand  cordial, 
le  vin  des  vins,  que  l'on  boit  religieusement. 

»  Volupté  —  cependant  je  veux  mettre  des 
clôtures  autour  de  mes  pensées,  et  aussi 
autour  de  mes  paroles,  pour  que  les  cochons 
et  les  exaltées  n'envahissent  pas  mes  jar- 
dins. » 

Toute  sensation,  quelle  que  soit  son  ori- 
gine, peut  devenir,  dans  une  âme  profonde, 
source  de  volupté.  Quel  acte  plus  banal  que  le 
manger  et  le  boire  ?  Écoutez  ce  qu'il  provoque 
chez  une  créature  d'élite,  Elisabeth  de 
Bavière. 

«  Je  regardais  l'impératrice  savourer  son 
orange.  Elle  ne  se  nourrit  pas  comme  les 
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autres  humains.  Ses  gestes  alors  ont  des 
significations  presque  mystiques.  Oiiand  elle 
porte  le  fruit  à  ses  lèvres,  c'est  comme  si 
elle  et  le  fruit  allaient  se  dissoudre  l'un  en 
l'autre,  comme  si  leurs  essences  à  tous  deux 
allaient  se  combiner  et  se  parfaire  mutuelle- 
ment. Elle  est  comme  un  enfant  qui  se  fond 
tout  entier  dans  la  douceur,  elle  rappelle  les 
papillons  qui  s'enivrent  dans  les  calices  des 
fleurs.  Surtout  quand  elle  boit  son  lait,  dont 
elle  fait  surveiller  la  préparation  et  la  conser- 
vation avec  un  cérémonial  presque  religieux, 
elle  renverse  la  tête  en  arrière,  comme  sous 
un  rapt  spirituel,  ou  par  suite  de  l'intensité 
d'un  attouchement  psychique  ^  » 

N'est-ce  pas  là  une  véritable  communion 
mystique?  La  grande  solitaire  cosmopolite  a 
compris  l'essence  des  choses.  Elle  a  perçu, 
sous  les  apparences  multiples  de  la  matière, 
l'Unité  Vivante  qui  les  forme  et  les  transforme. 
Elle  a  su  que,  selon  la  parole  de  l'Apôtre, 

I.  D^  C.  Christomanos,  Elisabeth  de  Bavière. 
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«  Dieu  est  tout  en  tous  ».  Et  tandis  que 
coulait  en  ses  entrailles  une  substance  qu'elle 
sentait  divine,  son  esprit,  lui  aussi,  s'identi- 
fiait avec  l'Esprit  Suprême.  Elle  réalisait 
ainsi  le  Nirvana  hindou,  la  fusion  volontaire 

A 

de  son  être  entier  dans  l'Etre  total,  et  par 
l'acte  le  plus  médiocre  atteignait  sans  effort 
une  haute  volupté. 

Mais  imaginez-la  s'arrêtant,  ainsi  que  la 
plupart  d'entre  nous,  à  la  sensualité  pure,  à 
la  satisfaction  matérielle  d'un  besoin  maté- 
riel, et  la  voilà  confinée  dans  la  sphère  étroite 
du  plaisir,  l'esprit  alourdi  parla  pesanteur  de 
la  chair,  diminuée,  abaissée,  avilie  même,  si 
la  sensualité  descend  à  la  gourmandise. 

Pressentez-vous  maintenant  les  différents 
plans  où  peut  évoluer  la  sensibilité,  et  com- 
prenez-vous que  la  noblesse  d'un  homme  ne 
réside  pas  dans  l'accomplissement  de  tels  ou 
tels  actes,  mais  dans  l'éléviition  du  plan  sur 
lequel  ces  actes  se  produisent.  C'est  ce 
qu'exprime  saint  Paul  quand  il  dit  :  «  Tout  est 
pur  pour  les  purs.  v> 
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La  femme,  elle  aussi,  représente  pour 
l'homme  un  besoin  physique,  et  correspond 
à  un  instinct  vital,  celui  de  la  création.  Rien 
de  plus  matériel  que  leur  union,  rien  de  plus 
grossier,  quand  seule  la  luxure  l'ordonne. 
Une  ivresse  malsaine  déprime  le  cerveau  ; 
c'est  là  le  «  sommeil  de  la  terre  >>  dont  parle 
le  poète,  cet  engourdissement  mortel  où 
périront,  s'il  ne  s'en  évade,  les  plus  nobles 
facultés  du  héros. 

Pernicieuses  langueurs  1  Les  cheveux  roux 
des  courtisanes  répandent  vos  effluves  dans 
l'air  tiède  des  boudoirs. Elles  savent  les  secrets 
de  Circé.  Enchanteresses  perfides,  elles  con- 
naissent à  la  fois  les  mélodies  qui  ravissent 
et  les  breuvages  funestes  qui  dégradent.  Celui 
qu'elles  possèdent  —  et  qui  ne  les  possédera 
jamais  —  s'imagine  goûter  dans  leurs  bras 
des  délices  sublimes.  Il  ne  voit  pas  agir  le 
charme,  ni  sa  propre  métamorphose,  ni 
rétable  infecte  où  ses  frères,  les  pourceaux, 
f  attendent  avec  des  grognements  de  joie. 

Ce  n'est  pas  à  de  telles  destinées  que 
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ramour  convie  les  humains.  J'en  appelle  au 
souvenir  des   plus    misérables  et  des  plus 
déchus.    Lequel  d'entre  eux  n'a  pas  connu 
jadis  une  heure  lumineuse  où  son  âme  et 
l'univers   lui   apparurent  comme  un  jardin 
enchanté  ?  Une  vision  suffit  à  provoquer  le 
prestige.  Deux  yeux  pleins  de  douceur  con- 
centrèrent dans  leurs  prunelles  la  clarté  du 
soleil  et  celle  des  étoiles.  Une  démarche  har- 
monieuse expliqua  mieux  que  des  théorèmes 
les  balancements  des  astres.  Un  serrement 
de  mains  révéla  l'éternelle  unité  des  êtres. 
Profondes   intuitions   qui   jaillirent  avec  la 
fulgurante  intensité  de  l'éclair  dans  une  nuit 
orageuse,  et  disparurent  comme  lui.  L'âme 
rentra  dans  son  obscurité,  et  combien,  après 
cette  fugitive  révélation  n'en  sortirent  jamais. 
Car  si  beaucoup  sont  appelés  par  l'amour, 
bien  peu  deviennent  ses  élus.  Les  heures 
exaltées  de  la  jeunesse  tombent  dans  l'oubli 
méprisant  de  l'âge  mûr.   On  s'en  souvient 
comme  d'une  courte  folie,  tandis  qu'elles 
furent  sagesse  supérieure,  et  seules  donnèrent 
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à  la  vie  son  véritable  sens.  Car  le  sens  de  la 
vie  ne  peut  être  ce  qu'en  pensent  nos  contem- 
porains :  une  situation  sociale  brillante,  la 
conquête  de  la  fortune  ou  de  la  célébrité. 
Besoins  factices  dont  nous  avons  fait  le  plus 
clair  de  nos  préoccupations.  Non,  le  sens  de 
la  vie  est  dans  la  compréhension  profonde 
de  la  Vie  —  qui  est  Dieu  —  par  la  science, 
et  dans  l'union  à  cette  même  vie,  à  ce  même 
Dieu  par  l'amour. 

Voilà  la  marque  infaillible  à  laquelle  nous 
pouvons  reconnaître  le  héros.  Pour  lui,  la 
révélation  ne  fut  pas  une  clarté  brève,  pro- 
jetée entre  deux  abîmes  de  ténèbres.  Elle  est 
la  lumière  même  de  son  destin.  Elle  brille  à 
son  zénith.  Elle  illumine,  à  la  fois,  ses  actes 
et  ses  pensées.  Ses  amours  lui  empruntent  le 
caractère  de  l'Eternel  —  du  moins  dans  la 
sensation,  sinon  toujours  dans  la  durée.  Qu'il 
aille  successivement  de  Mégare  à  Déjanire  et 
d'Omphale  à  lole,  à  chacune  il  demandera 
non  l'ivresse  des  sens  mais  celle  de  l'esprit, 
non  le  plaisir  mais  la  volupté.  Enseveli  dans 
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leurs  bras  comme  dans  un  tombeau,  il  écoute 
frémir  autour  de  lui  le  bruissement  familier 
de  la  vie.  S'il  n'en  perçoit  plus  le  murmure 
comme  une  chose  externe,  mais  s'il  sent 
vibrer  sur  toutes  les  fibres  de  ses  nerfs 
tendus  la  mélodie  terrestre  et  supra-terrestre 
du  monde,  alors  est  réalisée  pour  lui  l'union 
sublime  à  la  sublime  essence.  L'amour  lui 
est  devenu  un  des  modes  de  la  connais- 
sance, une  véritable  initiation.  Et  l'amante 
qui  lui  procura  de  telles  félicités  sym- 
bolise à  ses  yeux  ces  félicités  mêmes. 

Dans  la  forme  de  son  corps,  dans  son 
visage  énigmatique,  dans  un  pli  de  lèvres,  il 
retrouve  la  figure  et  l'âme  des  joies  surna- 
turelles. Il  s'attache  à  elle  comme  à  la  divi- 
nité même,  comme  à  la  vérité,  à  la  vie  dont 
elle  lui  est  une  révélation . 

Ceci  explique  commient  nul  n'est  plus 
fidèle  que  le  héros  quand  il  a  trouvé  la  femme 
de  son  plus  haut  rêve,  et  nul  plus  inconstant 
que  lui  tant  qu'il  ne  l'a  pas  rencontrée. 

Hercule  file  aux  pieds  d'Omphale.  Dans  la 
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haute  salle  du  palais,  assise  sur  un  siège 
d'ébène  aux  clous  d'argent,  la  jeune  femme 
sourit,  malicieuse  et  triomphante.  Une  agrafe 
d'or  retient  sa  tunique  violette.  Une  écharpe 
s'enroule  à  ses  bras  nus.  Autour  d'elle  les 
esclaves  rieuses  se  montrent  du  regard  le 
colosse  malhabile.  De  ces  mains  qui  étouf- 
fèrent le  lion, il  s'essaye  gauchement  à  tordre 
le  fil  sans  le  briser.  L'effort  crispe  son  visage. 
Son  bras  se  raidit  sous  le  poids  trop  léger  du 
fuseau.  Parfois  l'impatience  et  la  révolte 
allument  un  éclair  dans  ses  prunelles.  Va-t-il 
leur  céder  enfin  ?  Sa  fierté  rugira-t-elle  assez 
fort  dans  sa  poitrine  pour  y  réveiller  le  dieu?... 
Oh  !  la  douceur  des  mains  tièdes  sur  son  front  î 
Sa  tête  frôle  par  instants  les  genoux  de  sa 
maîtresse.  Un  parfum  féminin  l'enveloppe. 
Des  souvenirs  et  des  espoirs  troublants  le 
grisent.  II  se  remet  au  labeur,  en  gémissant. 
Combats  douloureux, dont  l'issue  demeure 
longtemps  incertaine.  Combien  d'héroïsmes 
y  sombrèrent!  Plus  jamais  nul  n'en  entendit 
parler.  Une    vapeur  s'élève  de    l'abîme  des 
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sens.  L'âme  y  tournoie,  prise  d'un  vertige 
mortel.  Hercule  pourtant  s'en  échappera  un 
jour.  Mais,  affaibli  par  cette  première  défaite, 
il  tombera  bientôt  dans  un  nouveau  piège 
du  destin,  qu'aura  tendu  la  main  de 
Déjanire. 

DÉJANIRE 

Nous  touchons  au  dernier  acte  de  ce  drame 
impressionnant  qu'est  la  vie  d'un  héros.  Ici 
l'action  de  la  femme  prédomine,  néfaste  et 
décisive  —  ou  plutôt  Faction  du  destin  par  la 
femme.  Car  la  timide  fille  d'Enée  accomplit 
inconsciemment  les  prophéties,  et  le  chœur 
pourra  s'écrier  au  final  :  «Tout  ici  fut  l'œuvre 
de  Zeus.  » 

«  Amies,  dit-elle,  je  viens  vous  faire  part 
de  mon  stratagème.  J'ai  reçu  dans  ma  maison 
un  poids  terrible  pour  mon  cœur.  Une  rivale 
va  partager  avec  moi  les  embrassements  de 
mon  époux.  Mais,  j'ai  ce  qu'il  me  faut  pour 
me  délivrer  des  maux  que  j'endure  :  un  pré- 
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sent  reçu  jadis  du  centaure  Nessus  et  que  je 
tiens  enfermé  dans  un  vase  d'airain.  » 

Inconsciente,  elle  Test  :  d'ailleurs  comment 
saurait-elle  ?  Le  symbole,  si  clair  pour  nous 
|l  maintenant, qui  donc  le  lui  aurait  enseigné?... 
Cette  peau  du  lion,  si  chèrement  conquise 
au  début,  Hercule  ne  doit  pas  la  quitter.  Il  se 
doit  de  demeurer  lui-même,  jusqu'au  bout. 
La  femme  l'ignore;  elle  envoie  à  son  époux 
une  robe  étrangère,  l'adjurant  de  la  porter  en 
souvenir  d'elle.  Il  cède.  Il  se  dépouille  de  lui- 
même,  il  renonce  à  sa  personnalité,  pour 
revêtir  celle  de  l'Homme-Animal,  la  tunique 
trempée  dans  le  sang  du  centaure.  Le  châti- 
ment de  cette  faute  essentielle  ne  se  fait  pas 
attendre. 

Oh!  quel  farouche  bruit  font  dans  le  crépuscule 
Les  chênes  qu'on  abat  pour  le  bûcher  d'Hercule. 

Cette  oeuvre  néfaste,  accomplie  par 
Déjanire,nous  apparaîtra-t-elledans  la  vie  des 
héros  comme  un  fait  inouï,  exceptionnel? 
Nous  sommes  les  enfants  d'Eve.  Si  Hercule 
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n'est  ni  plusheureuxni  plus  fort  qu'Adam,  s'il 
trébuche  atout  instant  dans  le  piège  féminin, 
que  d'autres  noms,  aussi  célèbres,  la  légende 
et  l'histoire  ont  inscrits  dans  leurs  fastes  !  Il 
nous  faut  le  reconnaître.  A  presque  toutes 
les  civilisations,  la  femme  apparut  inquié- 
tante et  fatale.  Elle  est  l'alliée  des  puissances 
mauvaises  qui  attirent  le  héros  vers  la  chute. 
Qu'elle  le  haïsse  ou  qu'elle  l'aime,  elle  pèse 
sur  son  destin  de  tout  le  poids  d'une  volonté 
tenace  et  maléfique.  Evoquerons-nous  la 
ténébreuse  figure  de  Dalila?  Celle-ci  à  travers 
les  âges  demeure  le  type  de  la  ruse  et  de  la 
trahison  féminines. 

«  Plus  ou  moins,  la  femme  est  toujours 
Dalila»,  dit  Vigny.  Qui  de  nous,  en  effet,  n'a 
coudoyé  souvent  ces  enchanteresses  insi- 
nuantes et  perfides,  ourdissant  leurs  trames, 
un  sourire  candide  au  bord  des  lèvres  ?  Leurs 
bras  souples  enlacent,  mais  leurs  doigts 
tiennent  les  ciseaux  qui  couperont  la  cheve- 
lure, qui  annihileront  la  force  de  l'amant. 
Elles  ont  appris  le  mensonge,  en  mêmetemps 
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que  la  parole.  Leurs  regards,  leur  bouche, 
leurs  caresses  mentent.  Et  quand  leur  œuvre 
maudite  est  terminée,  quand  Thomme  trop 
confiant,  bafoué,  trahi,  dépouillé,  n'est  plus 
qu'une  ruine  vivante,  la  courtisane,  nue 
enfin,  exécute  en  riant  la  danse  du  veau  d'or. 

Notre  moyen  âge  aussi  a  connu  sa  légen- 
daire Dalila.  C'est  Viviane,  moins  célèbre 
parmi  nous,  parce  que  le  génie  français  ne 
s'alimente  pas  aux  grandes  sources  celtiques. 
Nous  les  avons  abandonnées  à  un  Germain 
qui  a  su  y  puiser  Tristan,  Lohengrin  et  Par- 
sifal.  L'enchanteur  Merlin  dort  pour  tou- 
jours, sa  tête  sur  les  genoux  de  la  fée,  dans  la 
forêt  de  Brocéliande. 

Il  n'a  pu  résister  au  charm.e  impur  ;  il  a 
abandonné  tour  à  tour  les  divins  talismans, 
la  harpe  et  l'anneau  d'or.  Pour  un  baiser,  il 
a  perdu  l'amour  éternel  et  tous  ses  dons  de 
prophète  et  de  barde.  Fils  de  Lucifer  et  d'une 
vierge,  attiré  par  son  génie  vers  les  sphères 
célestes, par  ses  instincts  vers  les  cycles  infer- 
naux, il  écoute  la  voix  séductrice  de  l'abîme. 
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Des  bras  se  sont  tendus.  Il  y  jette  ses 
espoirs  surnaturels,  toutes  ses  vertus,  toutes 
ses  valeurs.  11  s'y  jette  lui-même.  Les  bras 
violemment  refermés  l'entraînent.  Viviane 
triomphante  précipite  vers  le  gouffre  celui 
qui  l'a  trop  aimée. 

Oui,  la  femme  est  puissante  pour  le  mal. 
Nous  pourrions  presque  dire  que  nul  péché, 
sur  la  terre,  ne  se  commet  sans  elle.  Nulle 
douleur  dont  elle  ne  soit  complice.  Nulle 
ruine  morale  à  laquelle  elle  n'ait  participé. 
Mais  dans  cette  fureur  même  dont  elle  déchire 
les  destinées  qui  ne  verrait  le  signe  de  sa 
force?  Qui  n'y  verrait  une  ténébreuse  gran- 
deur? Qu'un  astre  se  lève.  Que  l'amour,  jail- 
lissant à  l'horizon,  répande  sa  lumière  jus- 
qu'aux derniers  replis  de  l'ombre  !  Alors  tout 
sera  transformé, et  l'âme  féminine, et  le  destin 
de  l'homme. 
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HEBE 

Consommatum  est!...  Tout  est  accompli. 
Une  à  une  meurent  les  dernières  étincelles  du 
bûcher  tragique.  Les  pleureuses,  ramenant 
leurs  longs  voiles  sur  leurs  visages  crispés, 
s'éloignent  lentement.  La  gémissante  lole 
recueille  les  cendres  du  Héros... 

Tout  est  accompli  !...  Ne  nous  y  trompons 
pas,  cela  signifie:  tout  prélude.  Si  la  terre  a 
dit  son  dernier  mot,  le  Père  immortel,  après 
les  longues  épreuves,  appelle  son  fils  à 
l'immortalité.  Et  l'Ascension  commence. 

Omphale,  Déjanire,  vous  toutes,  femmes 
que  le  Maître  posséda  en  de  si  passionnées 
étreintes,  vous  qu'il  désira,  vous  qu'il  aima, 
vous  dont  les  douces  épaules  portèrent  si 
tendrement  sa  tête  lourde,  comme  vous  êtes 
loin  !  Aucune  de  vous  n  a  su  le  secret  des 
baisers  éternels.  Aucune  n'a  implanté  dans 
le  cœur  du  dieu  un  amour  plus  fort  que  la 
mort.  Votre  rôle  de  consolatrices  et  de  tenta- 
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trices  s'arrête  au  seuil  du  tombeau.  Le  héros, 
délivré  de  la  douleur  et  lavé  de  la  faute,  n'a 
plus  besoin  de  vous.  Vos  yeux  éperdus  n'ont 
regardé  de  lui  que  l'essence  mortelle  ;  vous 
n'avez  pas  démêlé  sa  filiation  divine.  Ou 
plutôt,  mortelles  vous-mêmes,  vous  n'avez  pu 
trouver  au  mystérieux  abîme  de  vos  âmes  la 
correspondance  nécessaire  qui,  d'épouses  et 
d'amantes,  vous  eût  faites  des  soeurs.  Héraklès 
vous  quitte  sans  regret.  A  chacune  de  vous 
il  aurait  pu  dire,  doucement  penché  sur  vos 
seins  qui  tour  à  tour  le  troublèrent,  la  phrase 
émue  du  poète  : 

Je  t'aime  en  attendant  mon  éternelle  épouse. 

L'éternelle  épouse,  elle  aussi,  attend  le 
triomphateur  dans  l'Empyrée.  C'est  Hébé, 
fille  de  Jupiter.  De  ces  noces  célestes,  les 
Grecs  nous  disent  peu  de  chose.  Ici  se  mani- 
feste la  limite  de  leur  génie.  Une  telle  mys- 
tique les  dépasse.  Ils  ont  conçu  et  exprimé  la 
beauté  de  la  vie,  l'enchantement  de  la  terre, 
le  délice  des  formes  vivantes.  Leur  Hébé,  leur 
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Hercule  demeurent  corporels.  Ils  ne  con- 
quièrent pas  la  haute  spiritualité  que  le  Moyen 
Age,  plus  tard,  conférera  à  ses  élus. 

Si  nous  voulons  saisir  de  telles  conceptions, 
ouvrons  les  dernières  pages  du  second  Faust. 
Là  aussi  nous  trouvons  cet  envol  du  héros 
vers  les  sphères  divines.  Là  aussi  une  épouse 
appelle  de  ses  vœux  l'arrivée  de  l'époux. 
Autour  d'eux  les  anges  exaltent  la  puissance 
de  l'amour.  Une  atmosphère  d'amour  embrase 
les  esprits  bienheureux.  Tout  est  flamme, 
pureté,  intense  spiritualité. 

Pater  extaticus  {flottant  de  haut  et  d'en  bas) 

Ardeur  de  la  flamme  divine,  —  Liens  d'amour,  liens 
de  feu,  —  Apre  douleur  de  la  poitrine,  —  Écumant 
appétit  de  Dieu  !  —  Flèches,  traversez-moi  î  —  Lances, 
transperçez-moi  !  —  Chênes,  écrasez-moi  !  —  Éclairs, 
foudroyez-moi  !  —  Que  l'élément  périssable  et  funeste 

—  Tombe  sans  retour  —  Et  que  de  mon  être  il  ne  reste 

—  Que  l'étoile  ardente  et  céleste,  —  Noyau  de  l'éternel 
amour. 

DOCTOR  MARIANUS 

(dans  la  cellule  la  plus  élevée  et  la  plus  pure) 
D'ici  la  vue  est  profonde  —  L'esprit  flotte  entre  le 
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monde  —  Et  l'Éternel —  Mais,  dans  la  nuée  en  flammes, 

—  J'aperçois  de  saintes  femmes  —  Qui  vont  au  ciel.  — 
J'en  vois  une  qui  rayonne  —  Au  milieu,  sous  sa  cou- 
ronne —  D'astres  en  fleurs  —  C'est  la  Mère  divine  — 
La  Reine,  je  le  devine  —  A  sa  splendeur. 

Mater  gloriosa  {plane  dans  l'atmosphère) 
Una  pœnitentium  {autrefois  njmmèe  Gretchen) 

Daigne,  ô  glorieuse  —  tourner  vers  moi  ton  front.  — 
Celui  que  j'aimai  sur  la  terre  —  Monte  vers  nous. 

Les  enfants  bienheureux 
{s'approchant  en  légers  tourbillons) 

En  vertu  surnaturelle  —  Déjà  il  nous  surpasse  tous. 

—  Trop  jeunes  nous  fûmes  ravis  —  A  la  terre.  —  11  a, 
lui,  beaucoup  appris,   —  Il  va  nous  instruire. 

La  pécheresse  (autrefois  nommée  Gretchen) 

Entouré  du  chœur  des  Esprits —  Le  Novice  heureux 
croit  qu'il  rêve.  —  Dans  l'éther,  il  s'élève.  —  A  peine 
entre-t-il  au  paradis,  —  Et  déjà  il  ressemble  aux  Ar- 
changes. —  De  ses  terrestres  langes  —  11  se  dépouille 
peu  à  peu.  —  En  sa  jeunesse  première  —  Il  apparait  au 
milieu  —  De  son  vêtement^'de  lumière!  —  O  laisse-moi, 
céleste  Mère,  —  L'instruire  dans  le  pur  amour,  —  Car 
le  rayon  du  nouveau  jour  —  Éblouit  sa  paupière. 
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Mater  gloriosa 

Monte  toujours  plus  haut  vers  la  sphère  divine  — 
Il  te  suivra  s'il  te  devine. 

DORTOR  MARIANUS 

Vierge,  Mère,  Impératrice,  —  Déesse,  sois-nous  pro- 
pice. 

Chorus  mysticus 

Le  Temporel,  le  Périssable,  —  N'est  que  symbole, 
n'est  que  fable —  L'inénarrable  —  Est  accompli. 

Le  Féminin  éternel  —  nous  attire  au  ciel 

Qui  ne  voit  combien,  en  ces  pages  mysté- 
rieuses, le  mythe  grec  est  dépassé.  Gœthe  a 
su  y  enfermer  l'essence  pure  et  violente  de 
la  mystique  chrétienne.  C'est  une  poésie  de 
lumière  et  de  battements  d'ailes.  L'extase  y 
répand  ses  enivrants  vertiges.  Des  pétales 
blancs  tourbillonnent,  comme  une  neige 
tiède.  Nous  planons  dans  les  régions  les  plus 
hautes  qu'ait  jamais  conçues  l'esprit  humain. 
Rêve  ou  vision  ?  Qui  fera  le  départ  de  l'un  à 
l'autre?  Qui  pèsera  Tineffable  dans  la  dure 
balance    de    la    raison?    Mais,  si    ce    n'est 
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qu'un  rêve,  nous  savons  que  ce  rêve  fut  créé 
par  l'imagination  humaine,  par  le  désir 
humain.  Et  cela  nous  suffit  pour  compter 
avec  lui.  Aux  suprêmes  sommets  de  l'esprit, 
là  où  l'homme  dresse  ses  plus  transcendantes 
idéalités,  ses  plus  pures  aspirations,  le 
royaume  de  sa  félicité,  c'est  le  féminin  qui  lui 
apparaît  comme  sa  joie  la  plus  sublime  et  la 
merveilleuse  récompense  de  son  héroïsme. 
Hébé  ou  Marguerite,  même  symbole  :  c'est 
l'amour  spirituel  dont  rêvent  toutes  lésâmes 
hautes,  —  nous  pourrions  dire  toutes  les 
âmes  d'hommes.  Aussi  profanée  que  soit  en 
eux  l'image  de  la  femme,  si  le  mot  amante  ne 
leur  évoque  que  de  basses  conceptions,  ceux 
de  mère,  de  sœur,  de  fille,  demeurent  impol- 
lués. A  les  entendre,  les  cœurs  s'émeuvent. 
Une  étoile  se  lève  au  plus  noir  firmament. 
Quelque  chose  a  frémi  sur  les  plus  chastes 
sommets.  Des  cloches  tintent  là-haut  l'appel 
divin  à  la  prière.  Le  plus  misérable  se  sou- 
lève dans  sa  fange  et,  souillé  encore  de  ses 
crimes,  rêve  le  salut  éternel. 


OMPHALE   ET   DÉJANIRE  59 

Miracle  inconcevable!  Est-il  donc  vrai  que 
Tamour  soit  l'acte  humain  par  excellence,  le 
seul  qui  traverse  victorieusement  la  mort,  le 
seul  tout  au  moins  qui  vaille  la  survivance  ? 
Est-ce  bien  nous,  femmes,  qui  suscitons  une 
telle  religieuse  ferveur,  un  culte  si  cérébrale- 
ment  passionné  ?  C'est  ici  qu'il  est  bon  de 
s'écrier  :  Non  nobis, Domina,  non  nobisICâv 
le  dieu-homme  élève  son  désir  à  plus  haute 
que  nous.  Il  cherche  le  Féminin  Eternel... 
Mais  il  le  cherche  à  travers  nous...  Sommes- 
nous  dignes  d'inspirer  cette  formidable 
exaltation?  Habitons-nous  la  région  supra- 
terrestre  que  le  rêve  masculin  nous  assigne? 
Ecoutons  la  parole  révélatrice  de  la  Mater 
Gloriosa  : 


Monte  toujours  plus  haut  vers  la  sphère  divine  : 
Il  te  suivra  s'il  te  devine. 


Voilà  le  rôle  féminin,  notre  devoir  sublime. 
Le  jour  où  Eve  le  méconnut,  Adam  tomba 
avec  elle.  Que  chacune  de  nous  le  remplisse 
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et  la  rédemption  universelle  sera  accomplie. 

Sentez-vous  combien,  à  de  telles  hauteurs, 
nous  importent  peu  les  revendications  fémi- 
nistes PLaissons  s'agiter  le  petit  troupeau  des 
incompréhensives.  Elles  nous  rabaisseraient, 
si  elles  le  pouvaient,  jusqu'à  faire  de  nous 
les  égales  de  l'homme. Non,  nous  ne  sommes 
pas  vos  égales. Nous  sommes  votre  transcen- 
dance et  votre  plus  haut  idéal.  A  quoi  bon 
peser  nos  cerveaux  respectifs?  Si  les  vôtres 
sont  plus  robustes,  c'est  afin  de  nous  mieux 
comprendre  et  de  nous  aimer  davantage. 

Rêvez  ou  agissez,  soyez  des  dieux  ou  des 
hommes,  des  héros  ou  des  simples,  des  mar- 
tyrs ou  des  bourreaux,  une  flamme  brûle  en 
vous,  qui  tantôt  vous  éclaire  et  tantôt  vous 
dévore,  étoile  ou  brasier,  enfer  ou  paradis  :  la 
femme  1  Notre  chair  hante  votre  chair  ;  notre 
âme  agite  ses  ailes  d'or  au  sommet  de  votre 
âme.  Vous  nous  savez  plus  hautes,  vous  nous 
pressentez  plus  pures  que  vos  plus  hautes  et 
vos  plus  pures  pensées.  Et,  quand  vos  désirs 
s'envolent  de   vous,    vers  quelque   sphère 
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qu'ils  se  dirigent,  dans  les  brouillards  de  la 
matière  ou  les  clartés  de  l'esprit, c'est  toujours 
sur  une  figure  féminine  qu'ils  viennent  se 
poser,  comme  sur  la  forme  même,  concrète 
et  tangible,  de  leur  félicité. 


ANDROMAQ.UE,     PENELOPE     ET    SITA 


1 


Voici  trois  noms  aux  syllabes  harmo- 
nieuses, trois  noms  évocateurs  de  la  plus 
pure  et  de  la  plus  rythmique  beauté.  Les 
deux  premiers  chantent  dans  toutes  les 
mémoires  une  plaintive  mélopée.  Notre  jeu- 
nesse s'enivra  de  l'entendre .  Le  troisième, 
encore  presque  inconnu  parmi  nous, ne  mérite 
pas  cet  injuste  oubli  des  civilisés  d'Occident. 
Lui  aussi,  jadis,  fit  vibrer  de  nobles  cœurs. 
L'Inde  tout  entière,  pendant  des  siècles,  tres- 
saillit de  l'entendre.  Des  millions  d'hommes 
le  vénérèrent. Des  millions  de  femmes  y  trou- 
vèrent une  exaltation  pour  le  plus  haut  devoir. 
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Il  fascina  ces  imaginations  orientales,  si 
rêveuses,  si  éprises  de  mystère  et  de  gran- 
deur. L'épouse  de  Rama,  la  noble,  l'héroïque, 
la  pure  Sita, mérite  une  place  dans  notre  sou- 
venir à  côté  des  deux  grandes  épouses 
grecques.  C'est  une  trilogie  sainte  qu'il  ne 
faut  pas  briser.  Nous  trouvons  en  elles  des 
sujets  de  méditation,  une  ample  matière  à 
de  fécondes  pensées. Nous  récoltons,  sur  leurs 
bouches  enchanteresses  des  paroles  plus 
douces  que  la  vie.  Nous  rêvons  devant  leurs 
attitudes  comme  devant  ces  statues  de 
marbre,  chastement  drapées,  où  la  sculpture 
antique  a  donné  une  révélation  de  la  pudeur 
féminine. 

Pourquoi  faut-il,  quand  nous  cherchons 
d'immortels  exemples  d'héroïsme,  d'amour 
et  de  fidélité,  que  nous  soyons  obligés  de 
remonter  si  loin  dans  le  passé?  N'est-il  donc 
pas  dans  notre  propre  race  de  nobles  figures 
dignes  d'être  données  en  exemple  aux  généra- 
tions futures  ?  N'est-il  point  d'Hectors, 
d'Achilles,ni  d'Andromaques  parmi  nous?... 
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Certes,  la  vaillance  mâle  et  la  tendresse  fémi- 
nine n'ont  pas  dégénéré.  Le  fleuve  humain 
roule  encore  dans  son  limon  des  diamants  et 
des  paillettes  aussi  riches  que  ceux  du  passé. 
Mais  nos  races  barbares  les  laissent  insou- 
cieusement  se  perdre  dans  leur  sein.  L  or 
précieux,  les  pierres  sublimes  suivent  le 
cours  fatidique,  mêlés  aux  graviers,  aux  sco- 
ries,aux  boues  infâmes -Ils  vont, ils  s'écoulent 
dans  la  vaste  mer,  dans  le  néant  et  dans 
l'oubli.  Pour  magnifier  le  héros,  pour  exalter 
l'héroïne,  la  voix  du  poète  est  nécessaire. 
Notre  seule  France,  à  toutes  époques, enfanta 
des  caractères  chevaleresques  purs  et  pro- 
fonds. Aucun  Homère  ne  lésa  célébrés.  Nos 
grands  tragiques,  Racine  et  le  sublime 
Corneille,  cherchèrent  dans  l'antiquité  ou 
parmi  des  races  étrangères  les  figures  déli- 
cieuses ou  sublimes  auxquelles  il  leur  plut 
d'imprimer  le  caractère  de  génie.  Nous  avons 
eu  des  héros  nationaux, pas  un  poète  de  génie 
qui  fût  un  poète  national . 
Notre  art  et  notre  littérature  y  ont  perdu 
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en  originalité.  Quand  les  siècles  auront  passé 
sur  nous  comme  ils  ont  passé  sur  la  Grèce, 
les  générations  qui  vivront  alors  et  qui  se 
souviendront  de  nous  ne  sauront  à  quelles 
grandes  images  attacher  leur  rêverie.  Qiielle 
forme  de  femme  surgira,  sculptée  dans  un 
impérissable  vers,  pour  leur  dire  l'harmo- 
nieuse beauté  française  ? 

Je  le  crains.  Les  jeunes  gens  d'alors  se 
détacheront  de  nous  et  reviendront  à  Homère  : 
«  Hélène  !  »  soupireront-ils,  «  la  plus  belle  des 
femmes  !  » 

Et  cependant  bien  des  femmes  parmi  nous, 
sans  doute,  furent  aussi  belles  que  la  fille  de 
Léda;  plusieurs  exercèrent  sur  leurs  contem- 
porains un  prestige  aussi  miraculeux.  Telle 
notre  Récamier,  dont  il  faudrait  créer  la 
légende,  et  inscrire  le  nom  magique  au  fron- 
ton d'un  temple  à  la  grâce  et  à  la  beauté. 
Mais  la  divine  Juliette,  si  passionnément 
adorée  de  toute  une  génération,  n'a  inspiré 
que  quelques  phrases  émues  à  l'égoïste 
auteur  des  Mémoires  d'Outre-Tombe.  Nous 


ANDROMAQUE,    PÉNÉLOPE    ET   SITA  67 

n'avons  pas,  pour  graver  son  charme  dans 
nos  mémoires  et  faire  battre  nos  cœurs 
d'une  immortelle  admiration,  les  paroles 
d'Homère  : 

«  Quand  les  vieillards  virent  approcher 
Hélène,  ils  dirent  entre  eux  à  voix  basse: 

»  —  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  Troyens 
et  les  Grecs  valeureux  supportent  pour  une 
telle  femme  de  si  longues  souffrances,  car 
elle  ressemble  aux  déesses... 

»  Ainsi  parlèrent  les  vieillards;  mais  Priam, 
élevant  la  voix,  appela  Hélène  près  de  lui. 

»  —  Approche,  ô  ma  chère  enfant,  dit-il  ; 
viens  t'asseoir  à  mes  côtés.  Ce  n'est  point  toi, 
ce  sont  les  dieux  qui  furent  la  cause  de  nos 
maux  et  qui  suscitèrent  cette  guerre,  source 
de  tant  de  larmes. 

>>  Hélène  lui  répond  en  ces  mots, Hélène  la 
plus  belle  des  femmes. 

»  —Je  suis  honteuse  et  craintive  devant  vous, 
ô  mon  noble  père. Plût  aux  dieux  que  j'eusse 
reçu  la  mort  le  jour  où  je  suivis  ici  votre  fils, 
lorsque  j'abandonnai  le  palais  de  mon  époux, 
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mes  parents,  ma  fille  chérie  et  les  aimables 
compagnes  de  ma  jeunesse!» 

De  telles  phrases  enchanteresses  ne  justi- 
fient-elles pas  notre  prédilection  pour  le 
peuple  qui  les  prononça  ?  L'humanité  vieil- 
lissante tourne  la  tête  en  arrière  et  contemple 
avec  émotion  ces  images  de  sa  jeunesse. Cette 
pudeur,  cette  grâce,  ces  yeux  baissés,  ce 
charme  juvénile^  jamais,  sans  doute,  jamais 
elle  ne  les  retrouvera.  Nulle  ride  ne  s'efface, 
nul  cheveu  mort  ne  se  revivifie.  Mais  la  femme 
attristée  qui  compare  son  visage  d'aujour- 
d'hui au  portrait  de  jadis  pleure  et  sourit 
tout  à  la  fois,  car  la  mélancolie  présente  n'est 
que  la  joie  passée,  alourdie  par  les  ans  ;  les 
souvenirs  heureux,  c'est  du  bonheur  encore, 
un  bonheur  plus  conscient  et  plus  profond, 
puisque  notre  imagination  l'exalte  à  la  hau- 
teur de  son  rêve. 

Qu'on  nous  permette  donc  de  revenir 
encore  une  fois  à  ces  grandes  légendes.  Il  est 
si  difficile  den  exprimer  tout  le  suc!  Elles 
donnent  à  notre  vie  des  sens  multiples  qu'il 
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nous  est  bon  de  recueillir.  Elles  nous  plongent 
dans  une  atmosphère  d'humanité  non  factice 
comme  notre  humanité  contemporaine,  mais 
vivante,  agissante,  sincère,  tumultueuse  et 
profonde. 

Celui  qui  veut  bien  se  connaître  doit 
rappeler  à  lui  la  mémoire  de  ses  jeunes  ans, 
chercher  les  aspirations  qui  excitaient  alors 
son  enthousiasme, les  désirs  qui  agitaient  son 
cœur,  les  rêves  qui  dilataient  ses  yeux  dans 
la  tiédeur  des  crépuscules.  Là  seulement  il 
trouvera  l'indication  certaine  de  ce  qu'il  est, 
de  ce  qu'il  peut,  de  ce  qu'il  doit  devenir. 

Ces  guerriers  de  V Iliade,  ces  pasteurs  de 
V Odyssée  expriment  en  paroles  spontanées  les 
sentiments  simples  où  nous  reconnaissons 
l'essentiel  de  notre  cœur.  Ces  femmesnoux 
aideront  à  démêler  l'écheveau  compliqué  de 
nos  âmes  féminines.    Nous  trouverons  en 

__eiles,  dans  l'ordre  et  la  mesure  qui  nous 
manquent,  nos  qualités  fondamentales,  ces 
grandes   lignes  directrices    où    s'affirme   la 

^personnalité  et  que  la  vie  tout  entière^oit 
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suivre,  sous  peine  de  lamentables  égarements. 
Apprenons  d'abord  ce  que  nous  sommes. 
Alors  seulement  nous  pourrons  devenir  les 
plus  hautes  et  les  plus  parfaites  nous- 
mêmes. 


II 


Oui,  quand  je  veux  trouver  mon  secret  le 
plus  profond,  c'est  vers  vous  que  je  me 
tourne,  visages  limpides  qui  nous  illuminez 
le  présent  avec  le  clair  flambeau  du  passé. 
Quelle  femme  pourra  sans  émotion,  sans  un 
retour  attendri  sur  elle-même,  lire  les  pages 
mouillées  de  larmes  où  le  divin  poète  a 
exprimé  toute  la  douceur  de  l'amour,  tout  le 
charme  de  la  beauté  ?  La  mâle  Iliade  et  la 
féminine  Odyssée  versent  aux  hommes 
dans  leurs  coupes  d'or  le  nectar  féminin. 
C'est  pour  Hélène  que  meurent  tant  de  héros. 
C'est  pour  Briséis  que  le  valeureux  Achille 
se  retire  sous  sa  tente. 

«  Moi,  seul  de  tous  les  Grecs,  s'écrie-t-il, 
je  fus  dépouillé.  Agamemnon  retient  ma  com- 
pagne chérie.  Seuls  de  tous  les  mortels,  les 
Atrides  chérissent-ils    leurs    femmes?  Moi 
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aussi  j'aimais  Briséis  du  fond  de  mon  cœur 
quoiqu'elle  fût  ma  captive.  Eh  bien  !  qu'il 
dorme  avec  elle  et  s'enivre  de  délices  î  Pour 
moi,  je  retournerai  dans  mes  foyers.  Pelée 
me  donnera  une  épouse.  Il  est  dans  Phtie  de 
jeunes  beautés,  filles  des  héros  qui  protègent 
nos  villes.  C'est  Tune  d'elles  que  je  veux. 
Maintenant  je  n'ai  plus  qu'un  désir  :  posséder 
une  femme  légitime,  une  épouse  charmante, 
et  jouir  avec  elle  de  toutes  mes  richesses.  n> 

C'est  le  désir  de  tous  ces  jeunes  héros. 
Ils  ne  combattent  que  pour  la  défense  du 
foyer  sacré,  delà  couche  nuptiale.  Le  souve- 
nir des  étreintes  stimule  leur  courage.  La 
crainte  des  reproches  les  ramène  au  combat. 

<^le  rougirais  trop  devant  les  Troyens  et 
les  superbesTroyennes, dit  Hector, si,  comme 
un  lâche,  je  m'éloignais  des  batailles.  » 

Quand  Paris,  plus  aimé  de  Vénus  que  de 
Mars,  revient  du  combat  où  l'a  vaincu 
Ménélas,  <<  Hélène  monte  à  la  chambre  de 
rhyménée  et  elle  adresse  à  son  époux  ces 
reproches  amers  : 
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» —  Te  voilà  donc  revenu  des  batailles.  Ah  ! 
plutôt  que  n'as-tu  péri,  vaincu  parcet  homme 
vaillant  qui  fut  mon  premier  époux.  Tu  te 
vantais  jusqu'à  ce  jour  de  l'emporter  sur 
l'intrépide  Ménélas  par  ton  courage,  par  ton 
bras  et  par  ta  iance  !...  Ose  donc  encore 
l'appeler  à  combattre  contre  toi... 

»— Chère  épouse,  lui  répond  Paris,  ne  perce 
pas  mon  cœur  de  ces  cruels  reproches... 
Aujourd'hui,  Ménélas  a  vaincu  par  le  secours 
de  Minerve;  je  pourrai  le  vaincre  à  mon  tour. 
Livrons-nous  à  l'amour  sur  cette  couche. 
Jamais  tant  de  désirs  n'ont  enivré  mon  âme, 
même  lorsque  je  t'enlevai  de  l'aimable  Lacé- 
démone,  et  que  dans  l'île  Cranaé  nous  nous 
unîmes  au  sein  de  lamour  et  du  sommeil... 

»  A  ces  mots,  il  la  précède  vers  la  couche 
nuptiale;  son  épouse  le  suit.  Tous  deux 
reposent  sur  le  lit  magnifique.  » 

Ce  beso[nj)rofond  de  l'amour,  cette  aspira  - 
tion  insatiable  vers  les  bras  féminins,  vers  la 
tendresse  féminine,  vers  une  volupté  plus 
forte  que  toutes  les  ivresses,  que  tous  les 
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désirs  et  que  toutes  les  haines^  les  dieux 
eux-mêmes  n'en  sont  point  exempts.  Lorsque 
Junon  veut  obtenir  du  Sommeil  qu'il 
endorme  Jupiter,  elle  lui  promet  la  main  de  la 
plus  jeune  des  Grâces. 

«  A  ce  discours,  le  Sommeil  tressaille  de 
joie  et  répond  par  ces  paroles: 

»  —  Jurez  donc  maintenant  par  les  eaux 
inviolables  du  Styx  ;  d'une  main  touchez  la 
terre  fertile  et  de  l'autre  la  mer  blanchis- 
sante, et  qu'autour  de  Saturne  tous  les  dieux 
infernaux  nous  soient  témoins  que  vous 
m'accorderez  la  plus  belle  des  Grâces,  Pasi- 
thée,  pour  qui  je  soupire  tous  les  jours.  » 

Écoutez  les  protestations  du  plus  infidèle 
de  tous  les  immortels: 

«  —  O  Junon,  interrompit  Jupiter,  roi  des 
tempêtes,  viens  !  Unissons-nous  d'amour  en 
nous  abandonnant  au  sommeil.  Non,  jamais 
pour  une  déesse  ou  pour  une  mortelle  tant 
d'ardeur  répandue  dans  mon  sein  n'a  dompté 
mon  âme.  Jamais  je  n'aimai  si  vivement  ni 
l'épouse  d  Ixion  qui  me  donna  Pirithoùs  ;  ni 
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la  belle  Danaé,  mère  du  plus  illustre  des 
hommes,  Persée  ;  ni  dans  Thèbes  Alcmène 
ou  Sémélé,  Tune  mère  de  l'indomptable  Her- 
cule, Tautre  de  Bacchus,  la  joie  des  hommes; 
ni  Cérès  à  In  blonde  chevelure,  ni  la  glorieuse 
Latone;  ni  toi-même,  ô  Junon  !  Jamais, comme 
à  présent,  tu  n'as  enivré  mon  âme  d'aussi 
vives  délices. 

»  A  ces  mots,  le  fils  de  Saturne  prend  dans 
ses  bras  son  auguste  épouse,  et  bientôt  il  dort 
paisiblement,  vaincu  par  l'amour  et  le  som- 
meil. » 

Qu'ont-elles  donc, ces  femmes  semi-divineSr 
quels  sortilèges  emploient-elles  pour  exercer 
un  tel  empire?  Ces  «  loups  féroces  »,  comme 
ils  se  nomment  eux-mêmes,  ces  barbares, 
avides  de  carnage,  se  fondent  de  douceur 
quand  ils  approchent  d'elles...  N'est-ce  pas  la 
contagion  de  leur  propre  douceur  ? 

Lirons-nous  encore  une  fois  —  et  qui  ne  la 
sait  par  cœur?  —  la  scène  immortelle  des 
adieux  d'Hector. 
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<s  Sa  noble  épouse  accourt  au-devant  de  lui, 
Andromaque,  fille  du  magnanime  Éétion... 
Elle  s'approche  du  héros,  en  répandant  des 
larmes... 

^>  —  infortuné!  dit-elle,  ton  courage  te  per- 
dra. Tu  n'as  point  de  pitié  pour  ce  tendre 
enfant,  ni  pour  moi,  malheureuse!  qui  serai 
veuve  bientôt.  Je  n'ai  plus  ni  mon  père  ni 
mon  auguste  mère...  J'avais  aussi  sept  frères 
dans  nos  palais.  Tous,  en  un  jour,  descen- 
dirent dans  la  nuit  éternelle;  tous  furent 
exterminés  par  l'impétueux  Achille...  Hector, 
tu  es  pour  moi  mon  père,  ma  vénérable  mère; 
tu  es  mon  frère;  tu  es  aussi  mon  époux, 
brillant  de  jeunesse  !...  Prends  donc  en  pitié 
ma  douleur,  ne  laisse  pas  ton  épouse  veuve 
et  ton  enfant  orphelin  ! 

»  —  Chère  épouse,  lui  répond  le  brave  Hec- 
tor, je  le  sens  au  fond  de  mon  âme,  un  jour 
viendra  où  la  ville  sacrée  d'Ilion  périra.  Mais 
ni  les  malheurs  futurs  des  Troyens,  d'Hécube 
elle-même,  ni  ceux  du  vieux  roi  Priam  et  de 
mes  frères  ne  m'affligent  autant  que  ta  propre 
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destinée,  lorsqu'un  Grec  inhumain  t'entraî- 
nera tout  en  pleurs,  après  t'avoir  ravi  la  douce 
liberté...  Ah!  que  la  terre  couvre  mon  corps, 
avant  que  j'entende  tes  cris  et  que  je  te  sache 
arrachée  de  ces  lieux!  » 

Et,  plus  loin,  après  les  si  tendres  baisers  du 
père  à  Astyanax  : 

<^  11  remet  son  fils  entre  les  mains  de  son 
épouse  chérie,  qui  le  reçoit  dans  son  sein 
avec  un  sourire  mêlé  de  pleurs.  Le  héros,  à 
cette  vue,  touché  de  pitié,  la  nomme  et  lui 
parle  en  ces  mots  : 

»  —  Chère  Andromaque,  ne  t'abandonne 
pas  trop  à  la  douleur.  Aucun  guerrier  ne  peut 
me  précipiter  dans  la  tombe  avant  Fheure 
fatale...  Mais  retourne  dans  ta  demeure,  et 
reprends  tes  occupations,  la  toile  et  le 
fuseau..,  » 

Oui,  elles  sont„„douçes,  dune  inlassable 
douceur.  Elles  ne  savent-que  sourire  et  ptai- 
rer,  tendre  leurs  bras,  ofirir  leurs  lèvres,  pro^ 
diguer  au  guerrier  le  délicieux  repos  de 
l'amour.  Elles  restent  dans  la  demeure,  gar- 
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diennes  vigilantes  et  soumises,  attentives 
aux  soins  domestiques.  Goûtez  ces  paroles 
d'Hector,  excitant  le  quadrige  de  ses  chevaux, 
^u  fort  de  la  bataille  : 

«  Xanthe,  Podarge,  Eton,  et  toi,  généreux 
Lampus,  voici  l'instant  de  me  payer  les  soins 
que  vous  prodigue  Andromaque,  elle  qui 
vous  présente  le  pur  froment  et  prépare  le 
vin  pour  vous  désaltérer  au  gré  de  vos  désirs, 
même  avant  de  songera  moi,  qui  suis  son 
jeune  époux...  » 

Mais,  auprès  de  ce  foyer  q.ujelles  enchantent 
de  leur  grâce  et  illuminent  de  leur  beauté  ; 
dans  ces  palais  remplis  de  leurs  chants,  de 
leurs  soupirs,  de  leurs  larmes,  de  tant 
de  délicieux  roucoulements  d'amour,  elles 
exercent  une  royauté  sans  conteste,  bien  que 
dissimulée.  Elles  régnent  par  la  soumission. 
Le  commandement  de  l'époux  est  leur  loi 
sacrée,  mais  l'époux  ne  commande  que  par 
elles. 

«  —  Etranger,  dit  la  sage  Nausicaa,  dès  que 
"VOUS  serez   arrivé  au  palais,  traversez   les 
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appartements  pour  arriver  jusqu'à  ma  mère. 
Vous  la  trouverez,  assise  près  du  foyer,  filant 
des  laines  de  pourpre  d'une  admirablebeauté. 
Près  d'elle  sont  assises  les  femmes  qui  la 
servent.  Là,  s'élève  le  trône  de  mon  père.  Sur 
ce  siège,  buvant  le  vin  à  pleine  coupe,  il  se 
repose  assis  comme  une  divinité.  Ne  vous 
arrêtez  point  à  lui,  mais  de  vos  mains  tou- 
Ciiez  ies  s^enoux  de  ma  mère.  Si  cette  reine 
vous  est  bienveillante,  ayez  l'espérance  de 
revoir  bientôt  vos  amis,  et  de  retourner 
dans  vos  belles  demeures,  aux  terres  pater- 
nelles. » 

«  Les  Phéaciens,  dit  plus  loin  Homère, 
excellent  à  guider  sur  ia  mer  un  léger 
navire,  et  leurs  femmes  à  tisser  la  toile. 
Minerve  leur  donna  d'accomplir  ces  beaux 
ouvrages,  et  d'avoir  de  sages  pensées.  » 

Comme  elles  sont  sages,  en  effet,  mesu- 
rées dans  leurs  paroles,  réfléchies, prudentes, 
avisées.  La  plus  jeune  de  toutes  ces  exquises 
créatures,  Nausicaa,  ne  le  cède  point  au  sub- 
til Ulysse  en   circonspection.  La  noble  Péné- 
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lope  est  aussi  fertile  en  ruses  que  son  époux. 
Mais  le  secret  peut-être  le  plus  sûr  de  leur 
influence,  ce  qui  les  place  si  haut  dans  l'esprit 
et  le  cœur  de  l'homme,  c'est  cette  fidélité 
totale  que,  du  jour  des  fiançailles  jusqu'au 
jour  de  la  tombe,  elles  vouent  à  celui  qu'elles 
n'ont  pas  choisi.  C'est  un  attachement  indé- 
fectible, qui  nous  apparaît  en  elles  non 
comme  une  vertu  acquise,  mais  comme  une 
qualité  de  leur  essence,  un  instinct,  une  invin- 
cible nécessité.  Elles  sont  fidèles  comme  un 
lis  est  blanc,  sans  y  penser,  sans  le  vouloir, 
La  pudeur  règle  chacun  de  leurs  gestes,  de 
leurs  paroles,  de  leurs  démarches.  Des  voiles 
les  enveloppent.  Leurs  cils  abaissés  ombrent 
leurs  belles  joues. 

«  Par  pudeur,  Nausicaa  ne  parla  point  à 
son  père  du  doux  mariage.  Mais  Alcinoùs 
pénétra  la  pensée  de  sa  fille.  » 

Qii'on  ne  vienne  pas  m'objecter  Hélène: 
Homière  ni  les  héros  ne  la  condamnent.  Ne 
pouvant  s'expliquer  une  telle  aberration  de 
l'instinct  féminin,  ils  préfèrent  en  rejeter  le 
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poids  sur  les  dieux  et  la  fatalité.jNOD^HéièR€- 
n'est  point  coupable.  Vénus  l'a  sacrifiée  à 
Paris,  le  plus  beau  des  hommes,  son  favori. 
Hector,  bien  souvent,  s'irrite  contre  son 
frère,  trop  efféminé,  trop  tardif  à  courir  aux 
combats.  Quand  il  s'adresse  à  Hélène,  c'est 
avec  respect  et  tendresse. 

«  —  Hélène,  ne  me  contraignez  point  à 
vous  obéir,  bien  que  vous  me  soyez  chère.  » 

Nous  avons  vu  l'affection  du  vieux  Priam 
pour  sa  belle-fille.  Elle-même,  affligée  pour- 
tant de  tous  les  maux  dont  elle  est  cause,  ne 
s'en  accuse  pas,  mais  éclate  en  imprécations 
contre  la  Déesse  : 

<^ — Implacable  Vénus  !  pourquoi  veux-tu  me 
séduire  encore?  En  quelle  ville  de  la  Phrygie 
ou  de  la  douce  Méonie  désires-tu  m'entraî- 
ner?  Est-il  encore  quelque  mortel  que  tu  ché- 
risses? ^> 

Pas  plus  qu'Hélène  n'éprouve  de  honte, 
Ménélas  ne  la  hait  d'une  trahison  qu'pnt  per- 
pétrée les  dieux.  Après  la  ruine  d'Ilion,  il  la 
ramène  avec  lui  dans  Lacédémone.  Nous  l'y 
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retrouvons,  honorée  et  douce,  toujours  belle 
et  toujours  aimée. 

«  Hélène  sort  de  sa  chambre,  superbe  et 
parfumée^  semblable  à  Diane.  Adraste  lui 
présente  un  siège.  Alcippe  porte  un  tapis, 
Phylo  une  corbeille  d'argent  sur  laquelle  est 
étendue  une  quenouille  d'or  entourée  de  laine 
violette.  >> 

L  '  h  o  mm  e  s 'attache  à  pi  us  i  eurs  fernmes.  Si 
l'épouse  légitime  occupe  un  rang^ privilégié^ 
beaucoup  de  belles  esclaves,  tour  à  tûur^ar- 
tagent  la  couche  du  maître.  L'esclave  elle 
aussi,  subissant  avec  docilité  les  volontés 
contradictoires  des  dieux,  selon  le  hasard  des 
combats,  suit  le  dernier  vainqueur  qui  l'a 
conquise.  Andromaque  le  sait  bien,  et  Hector, 
qu'au  jour  futur  de  la  servitude,  la  veuve  du 
Troyen  sera  contrainte  aux  embrassements 
d'un  Grec.  Ils  n'y  arrêtent  point  leur  pensée; 
la  pudeur  et  une  suprême  délicatesse  les  font 
se  taire,  à  l'heure  des  adieux,  sur  cette  vision 
trop  déchirante  de  l'avenir.  Mais  Tépouse 
libre  d'un  homme  vivant  et  libre  ignorera 
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toujours  les  honteuses  délices  d'une  couche 
étrangère.  La  pensée  du  crime  n'effleure  pas 
son  âme  simple.  L'image  de  l'époux  y  semble 
gravée,  empreinte  unique  et  ineffaçable,  pro- 
fondément creusée  par  le  dur  burin  de  l'amour, 
mordue  au  vif  de  la  chair  par  la  violence 
d'une  possession  farouche  et  tendre,  qui  ne 
laisse  point  place  aux  désirs,  ni  aux  rêveries 
dangereuses  de  l'inassouvissement. 


# 
*      « 


Quand  Pénélope  revient  à  ma  mémoire, 
c'est  une  phrase  d'Homère  qui  me  la  ramène  : 

«  En  ce  moment,  la  déesse  Minerve  ins- 
pire à  Pénélope,  fille  d'Icare,  de  se  montrer 
aux  prétendants  pour  exciter  encore  leurs 
désirs,  et  pour  être  honorée  de  son  fils  et  de 
son  époux  plus  encore  qu  auparavant.  » 

Est-ce  bien  Homère  ?...  N'est-ce  pas  plutôt 
de  quelque  Stendhal,  cette  touche  si  précise 
et  si  vivante,  cette  psychologie  raffinée,  d'une 
compréhension  si  juste  ?  Qii'Homère  trace 
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en  larges  traits  les  grandes  lignes  de  nos  sen- 
timents féminins,  nous  l'en  admirons  et  l'en 
aimons  de  nous  révéler  à  nous-mêmes  — 
qu'il  connaît  si  bien  —  les  lois  éternelles  de 
notre  rythme  et  de  notre  beauté.  Mais  cette 
nuance  subtile  de  notre  coquetterie,  comment 
l'a-t-il  devinée?  Laquelle  de  nous  pourtant  ne 
s'y  reconnaîtrait,  et  cherchant  au  fond  de  son 
cœur  n'y  découvrirait  cette  inquiétude,  ce 
secret  frémissement  à  l'heure  où  la  grâce  du 
printemps  s'accuse  en  force  et  devient  Tété, 
à  l'heure  où  Tété  mûrissant  annonce  déjà 
l'automne  ? 

Depuis  vingt  ans,  la  noble  femme  pleure 
l'époux  absent.  Un  pressentiment  lui  dit  qu'il 
va  bientôt  revenir.  Mais  tant  de  souffrances, 
tant  de  larmes, tant  d'hivers  écoulés  n'auront- 
ils  pas  flétri  cette  beauté  d'autrefois,  dont 
le  héros  fut  si  passionnément  amoureux  ? 
Comment  le  savoir  ?  Aucune  esclave  ne  dit 
la  vérité,  et  tous  les  miroirs  mentent.  Le  vrai 
miroir  de  la  femme,  c'est  le  regard  de  l'homme. 
Tant  que  ce  regard,  à  notre  vue,  se  charge 
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de  désirs,  nous  pouvons  marcher  triomphales 
à  la  rencontre  de  Taimé.  S'il  se  détourne, 
indifférent,  asseyons  nous  au  bord  de  la  route, 
cachons  dans  nos  mains  notre  triste  visage, 
pleurons  sur  le  passé,  et  ne  rêvons  plus 
d'avenir. 

«  Pénélope  quitte  ses  riches  appartements, 
deux  servantes  la  suivent.  Quand  la  plus 
noble  des  femmes  est  arrivée  auprès  des  pré- 
tendants, elle  s'arrête  sur  le  seuil  de  la  porte 
solide.  Un  voile  léger  couvre  son  visage.  Les 
deux  servantes  se  tiennent  à  ses  côtés.  Alors 
les  prétendants  sentent  fléchir  leurs  genoux, 
et  leur  âme  est  troublée  d'amour.  Tous 
désirent  partager  sa  couche.  » 

De  toutes  les  filles  d'Homère,  celle-ci  fut 
certainement  la  préférée.  Sur  cette  figure  déli- 
cieuse, il  a  réuni  les  traits  épars  qui  déjà 
dans  les  autres  nous  émeuvent  si  fortement. 
La  fille  d'Icare  est  aussi  blonde  que  Vénus 
et  qu'Hélène.  Il  arrive  même  au  poète  de 
s'oublier  et  de  l'appeler  la  plus  belle  des 
femmes.  Elle  est  aussi  séduisante  que  Nau- 
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sicaa,  aussi  tendre  qu'Andromaque.  Mais, 
par-dessus  tout,  elle  est  Pénélope,  la  rusée, 
l'infatigable  tisseuse. 

J'aime  la  sollicitude  respectueuse,  ladmi- 
ration  dont  l'entoure  son  fils: 

«  —  Femme,  dit-il  à  Euryclée,  n'annonce 
pas  mon  départ  à  ma  noble  mère,  de  crainte 
qu'à  force  de  pleurer  elle  ne  flétrisse  son 
beau  visage.  » 

Et  quand  il  s'adresse  aux  prétendants  : 

«  —  Voici  qu'apparaît  un  nouveau  combat 
pour  une  femme  telle  qu'il  n'en  est  aucune 
autre,  ni  dans  l'Achaïe,  ni  dans  la  divine 
Pylos,  ni  dans  Mycènes,  ni  dans  Ithaque,  ni 
même  sur  le  fertile  continent.  Vous  le  savez 
vous-mêmes.  Qu'est-il  besoin  de  louer  ma 
mère  ?. . .  » 

Elle-même  n'enveloppe-t-elle  pas  ce  fils 
d'une  tendresse  toujours  inquiète,  d'une 
maternité  de  sœur. 

«  Elle  jette  en  pleurant  ses  bras  autour  de 
son  fils  bien-aimé,lui  baise  la  tête  et  les  yeux, 
et  laisse,  à  travers  des   sanglots,   échapper 
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ces  paroles  ailées:  «Vous  voilà  donc  enfin, 
»  ô  Télémaque,  ma  douce  lumière  !  » 

Mais,  où  elle  se  montre  tout  entière, 
d'abord  avec  sa  pudique  retenue,  sa  pru- 
dence, sa  grâce  fière,  et  ensuite  avec  un 
élan  si  spontané,  un  abandon  si  passionné- 
ment amoureux,  avec  tous  ses  soupirs,  tous 
ses  sanglots,  ses  gémissements,  ses  désirs, 
ses  regrets,  ses  douleurs,  ses  ivresses,  c'est 
dans  la  scène  de  la  reconnaissance. 

«  Qiiand  elle  est  entrée  dans  la  salle,  elle 
s'assied  vis-à-vis  d'Ulysse  ;  lui,  cependant, 
était  appuyé  contre  une  haute  colonne,  les 
regards  baissés,  attendant  si  sa  vertueuse 
épouse  lui  dirait  quelque  chose.  Mais  elle 
gardait  un  profond  silence  et  son  cœur  était 
frappé  detonnement;  tantôt,  le  considérant 
en  face,  elle  croit  le  reconnaître,  tantôt  elle 
ne  le  reconnaît  plus.  Alors  Téiémaque  lui 
reproche  ce  silence.  Mais  elle  répond  : 

»  —  O  mon  fils,  mon  âme  reste  stupéfaite.  Je 
ne  peux  ni  lui  dire  une  parole,  ni  Tinterroger 
ni  même  le  regarder  en  face.  Pourtant,  s'il 
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est  vraiment  Ulysse,  nous  nous  reconnaîtrons 
mieux  entre  nous.  Car  il  est  des  signes  que 
nous  savons  nous  seuls.  » 

Bientôt  l'heure  vient  où  le  doute  n'est  plus 
possible. 

«  Pénélope  sent  ses  genoux  et  son  cœur 
défaillir,  en  reconnaissant  les  signes  que  lui 
décrit  Ulysse  avec  exactitude  ;  elle  court  à  son 
époux  en  pleurant,  entoure  de  ses  bras  le  cou 
du  héros,  lui  baise  la  tête  et  s'écrie  : 

» —  Ne  vous  irritez  pas  contre  moi,  cher 
Ulysse,  le  plus  prudent  des  hommes.  Les 
dieux  nous  ont  accablés  de  chagrins  et  nous 
ont  envié  le  bonheur  dépasser  notre  jeunesse 
l'un  près  de  l'autre,  et  d'arriver  ensemble  sur 
le  seuil  de  la  vieillesse. 

»  A  présent  vous  me  faites  connaître  les 
signes  évidents  de  notre  couche,  que  nul 
homme  n'a  jamais  vue,  et  vous  avez  persuadé 
mon  âme  défiante... 

»  Elle  dit.  Ulysse  éprouve  encore  davan- 
tage le  désir  déverser  des  larmes.  Il  pleure 
-en  embrassant  sa  vertueuse  et  chaste  épouse. 
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Pénélope  aussi  est  charmée  à  la  vue  de  son 
époux.  Elle  ne  peut  arracher  ses  bras  du  cou 
de  ce  héros.  Sans  doute,  l'aurore  aux  doigts 
de  rose  les  eût  encore  trouvés  dans  les  larmes, 
si  la  déesse  Minerve  n'avait  conçu  d'autres 
pensées... 

»  Eurynome  et  la  nourrice  préparent  la 
couche  nuptiale,  à  la  lueur  des  flambeaux 
éclatants.  Eurynome  précède  les  époux  qui 
se  rendent  à  leur  chambre,  puis  elle  se  retire. 
Heureux  alors,  tous  deux  retrouvent  la  place 
sacrée  de  l'ancienne  couche. 

»  Après  avoir  goûté  les  délices  de  l'amour^ 
ils  se  plaisent  aux  douces  paroles.  La  plus 
noble  des  femmes  redisait  tout  ce  qu'elle 
eut  à  souffrir.  Le  divin  Ulysse  racontait  tous 
les  maux  [qu'il  fit  souffrir  aux  hommes  et 
tous  ceux  qu'il  eut  à  supporter.  Son!épouse 
était  ravie  de  l'entendre.  » 


De  telles  pages  portent  en  elles  la  plus  pure^ 
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la  plus  intense  émotion  humaine...  Je  ne 
connais  déplus  beau  qu'Antigone...  Mais  les 
sentiments  d'Antigone,  en  lutte  contre  les 
lois  de  sa  patrie  par  obéissance  aux  lois  éter- 
nelles, demeurent  trop  complexes  à  la  fois 
pour  Homère  et  pour  nous.  Nous  ne  connaî- 
trons jamais  de  pareils  combats. 

Andromaque,  Pénélope  !  c'est  vous  qui  me 
dévoilez  la  belle  simplicité  de  mon  cœur 
féminin.  Les  siècles  nous  ont  parées  de  bijoux 
étranges  et  fabuleux,  des  tuniques  précieuses 
enveloppentnos  âmesetnous  les  dissimulent. 
Nous  ne  connaissons  plus  leur  nudité.  Les 
sentiments  acquis  ont  substitué  leurs  lignes 
fuyantes  à  la  grand  ligne  souple  et  ferme  des 
instincts  primitifs.  Andromaque,  Pénélope  ! 
vous  êtes  adorablement  nues  î  Laissez-moi, 
en  vous  regardant,  me  contempler  moi-même 
qui,  sous  tant  de  voiles  et  de  bandeaux,  me 
sens  toute  pareille  à  vous. 

O  le  délice  de  leurs  pleurs  î  Elles  possèdent 
le  don  sacré  des  larmes  où  se  reconnaissent 
les  élus.   Don  féminin  par  excellence.  Leur 
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amour, toutefois,  par  l'ingénuité  de  son  expan- 
sion, par  sa  candeur  et  par  sa  profondeur 
parvient  à  le  communiquer.  Vestales  de  ce 
feu  sublime,  la  tendresse,  elles  en  gardent 
jalousement  la  flamme,  à  l'autel  du  cœur 
masculin.  Elles-mêmes  se  consument  à  sa 
chaleur.  Brûlantes,  elles  brûlent. Gémissantes, 
elles  font  naître  autour  d'elles  et  s'exhaler  en 
longs  soupirs  les  divins  gémissements  de 
l'amour. 

C'est  là  leur  rôle,  leur  rôle  unique. 
L'amante-sœur  tient  sa  partie  dans  le  duo 
humain,  où  la  voix  mâle  et  la  voix  féminine 
doivent  s'harmoniser  et  s'unir,  non  s'unifier, 
où  la  diversité  concourt  à  la  totale  beauté. 

Là,  me  semble-t-il,  nous  trouvons  le  secret 
par  lequel  cette  civilisation  homérique  nous 
enchante  si  profondément.  Les  rapports  de 
l'homme  et  de  la  femme  y  ont  trouvé  leur 
équilibre.  Chacun  demeure  à  sa  place  véri- 
table et,  développant  ses  propres  facultés,  les 
amène  à  la  perfection .  Andromaque  ne  parle 
pas  d accompagner  Hector   au  combat.   Ce 
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n'est  pas  la  crainte,  pourtant,  qui  la  retient  au 
loyer.  Aussi  brave  que  son    époux,  elle  sait 
que  l'étalage  de  cette  vertu  ne  sied  point  à 
son    sexe.  Il  est   des  qualités  viriles  et  des 
qualités  féminines.  Notre  vocation  n'est  pas 
de  nous  transmuer  en  hommes,  mais  d'exha- 
ler dans  sa  plénitude  le  doux  parfum  féminin. 
La  rose  ne  songe  pas  à   devenir  un   aigle. 
Qu  elle    soit  fleur  totalement,   et  son   rôle 
sera  rempli.  Dans    cette   humanité  à   demi 
sauvage,  —  voyez  le  meurtre  des  Troyens 
aux  funérailles  de  Patrocle,  la  tuerie  des  pré- 
tendants, l'atroce    pendaison    des    esclaves 
infidèles,  —  parmi  cette  barbarie  violente,  ces 
tragédies,  ces    fureurs,   ces    haines  impla- 
cables, la    lumière  du  foyer  brille  d'un  éclat 
pur  et  vif.  Elle  suffit  à  jeter  sur   ces  visages 
héroïques  des  ombres  et  des  lueurs  qui  nous 
les  divinisent.    La  tendresse  émanée  de  la 
femme  flotte  sur  eux,  les  enveloppe   d'un 
nimbe,  d'une  auréole  translucide,  comme  ces 
rudes  figures  de  saints  qu'illustrent  les  soleils 
levants,  aux  vitraux  de  nos  cathédrales. 
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Rôle^sublime  que  le  nôtre  !  Répandre  la 
douceur  comme  la  lune  sa  clarté  ;  enivrer 
l'homme  de  notre  beauté,  le  bercer  de  notre 
amour,  endormir  ses  douleurs  dans  notre 
tendresse  ;  élever  vers  son  front  des  mains 
caressantes,  offrir  à  ses  yeux  notre  sourire,  à 
ses  lèvres  notre  baiser  !  Notre  seule  présence 
illumine  les  ombres. 

Parmi  les  tristesses  d'une  vie  fugitive,  sous 
la  menace  toujours  suspendue  de  la  prochaine 
mort,  dans  les  luttes  désespérées  contre  la 
destinée  mauvaise,  l'humanité  trouve  des 
chansons  joyeuses,  des  rires,  des  heures 
enthousiastes  d  exaltation  et  de  ferveur  :  Elle 
aime!  Cela  suffit  à  son  bonheur  et  cela  suffit 
à  sa  beauté. 

Gardons  au  plus  profond  de  nos  cœurs  cet 
enseignement  du  plus  humain  des  poèmes. 
Apprenons  de  ces  nobles  femmes,  nos  devan- 
cières et  nos  modèles,  à  concentrer  et  à 
répandre  tour  à  tour  les  parfums  spirituels  de 
notre  féminité.  Le  secret  que  leurs  belles 
bouches  chuchotent  à  nos  oreilles,  le  secret 
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de  leur  grâce,  de  ce  charme  par  où  ^lj_es 
enivrent  encore  l'humanité,  efforçons-nous 
de  le  comprendre.  Elles  disent  : 

«  Nous  fûmes  belles,  surtout  parce quenous 
fûmes  aimées.  C'est  l'amour  de  l'homme  qui 
crée  la  beauté  de  la  femme.  Mais  nous  avons 
su  créer  lamour  de  l'homme.  Notre  douceur 
le  fit  naître.  Il  s'accrut  de  notre  tendresse,  de 
nos  baisers  palpitants,  de  nos  soupirs,  de  nos 
larmes,  de  nos  caresses  émouvantes.  Il  acquit 
toute  sa  force  dans  notre  fidélité,  toute  sa 
profondeur  dans  notre  faiblesse  et  notre 
innocence.  Femmes,  nous  sommes  demeu- 
rées féminines.  Sur  nos  visages  divinisés 
par  l'amour,  l'homme  retrouvait  sa  propre 
douceur,  sa  propre  tendresse  tendues  vers 
lui.  Et,  reconnaissant  en  nous  le  meilleur  de 
son  âme,  il  nous  enveloppait  d'étreintes 
passionnées  qui  s'adressaient  à  nous,  à  lui- 
même,  aux  dieux  immortels,  créateurs  de 
l'homme,  et  créateurs  à  jamais  bénis  de 
l'amour  !  » 


1 
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Toutefois,  si  la  civilisation  homérique  satis- 
fait pleinement  par  son  harmonieuse  ordon- 
nance notre  goût  du  rythme,  de  l'ordre,  des 
justes  proportions,  il  nous  serait  difficile 
d'admettre  que  l'humanité  ait  atteint,  en  cette 
heure  de  sublime  jeunesse,  le  suprême  som- 
met auquel  elle  doive  tendre.  Sans  doute,  la 
famille,  cette  cellule  primitive  d'où  naissent 
toutes  sociétés,  fonctionne  déjà  selon  ses  lois 
définitives  —  lois  dont  elle  ne  pourra  jamais 
s'écarter  sous  peine  de  maladie  et  de  mort. — 
Mais  l'état  social  nous  apparaît  rudimentaire, 
sans  organisation  précise,  adapté  à  de  petits 
groupements.Mais  ces  hommes  et  ces  femmes, 
si  héroïques  et  si  tendres,  ce  sont  déjà  de 
grands  cœurs,  ce  ne  sont  pas  encore  de  vastes 
esprits.  Ils  sont  bornés.  Ils  savent  aimer,  ils 
savent  haïr  ;  ils  ne    savent  pas  méditer.  Nul 
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Platon  n'a  haussé  leurs  intelligencesjusqu'aux 
concepts  généraux.  Ils  adorent  des  dieux 
qu'ils  ne  comprennent  point.  Ils  n'ont  pas  de 
mystique,  pas  de  science,  pas  de  philosophie. 
Ce  sont  de  magnifiques  adolescents,  adora- 
blement  jeunes,  qui  crient  pour  le  plaisir  du 
vacarme,  qui  courent  aux  aventures  pour  y 
dépenser  le  trop  plein  de  leurs  forces,  chez 
qui  toute  sensation  s'extériorise  en  actes 
violents  au  lieu  de  se  concentrer  en  profondes 
pensées. 

Mais  nepourrions-nousimaginerces mêmes 
hommes  enfants,  arrivés  à  la  maturité,  ayant 
conquis,  par  la  souffrance  et  par  la  joie, 
quelque  chose  du  secret  éternel  .Ne  pourrions- 
nous  rêver  une  civilisation  plus  «poussée» 
et  cependant  foncièrement  la  même,  conser- 
vant les  qualités  de  cette  demi-barbarie,  la 
franchise,  l'honneur,  la  spontanéité,  la  con- 
fiance, et  surtout  cette  merveilleuse  tendresse 
qui  en  est  la  fleur  la  plus  noble,  —  en  même 
temps  qu'elle  serait  plus  méditative  et,  tran- 
chons le  mot,  plus  haute  à  l'échelle  divine  ? 
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Un  tel  rêve  n'est  pas  chimérique.  Dans  un 
autre  poème,  plus  ancien,  plus  vénérable 
encore  que  V Iliade  ou  r  Odyssée,  nous  en 
trouvons  la  réalisation.  LeRamayna,  chanson 
des  gestes  de  Rama,  nous  introduit  au  cœur 
de  la  riche  civilisation  hindoue,  aïeule  des 
nôtres.  Trop  confus  et  trop  diffus,  peut-être, 
pour  notre  goût  hellénisé,  mais  si  ardent, 
si  serein  et  si  pur,  il  nous  enveloppe  d'une 
atmosphère  rayonnante.  L'humanité  s'y 
meut  en  des  attitudes  paradisiaques  où  nous 
reconnaissons  les  formes  et  les  allures  de 
nos  plus  hautes  pensées.  Cette  fois  le  sommet 
nous  paraît  atteint  ;  depuis  lors  nous  n'avons 
su  que  descendre.  Mais  la  seule  ambition 
permise  dorénavant  à  l'homme  nous  paraît 
être,  sinon  tout  à  fait  la  réintégration  dans  cet 
état  perdu,  du  moins  l'ascension  vers  un  état 
analogue,  où  s'allieraient  une  pareille  pro- 
fondeur métaphysique  à  une  aussi  ingénue 
et  candide  simplicité  de  cœur. 


* 
* 
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«  Le  plus  éminent  des  Immortels,  Brahma, 
créateur  du  monde,  dit  au  descendant 
de  Raghou  : 

»  -'-  Comment,  ô  le  plus  grand  des  plus 
grands  dieux,  ne  te  reconnais-tu  pas  toi- 
même  ? 

»  A  ces  mots,  Rama  répondit: 

N>  —  |e  suis,  il  me  semble,  un  simple  enfant 
de  Manou,   Rama,  le  fils  du  roi  Daçaratha. 

/  A 

»  —  Ecoute  la  vérité,  reprit  TEtre  à  la 
splendeur  infinie.  Ton  excellence  est  Vishnou, 
ce  dieu  auguste  et  fortuné.  Tu  es  la  demeure 
de  la  vérité.  Tu  es  vu  au  commencement  et 
à  la  fin  des  mondes,  mais  de  toi  on  ne  connaît 
ni  le  commencement  ni  la  fin.  s> 

Voilà  l'apparition  de  l'Homme-Dieu.  Voilà 
toute  la  doctrine  asiatique  de  l'Incarnation. 
Nous  en  avons  trouvé  les  dernières  ramifi- 
cations en  Grèce,  avec  Hercule,  demi-dieu, 
fils  de  Jupiter.  Mais  c'est  ici,  dans  l'Inde,  que 
l'arbre  a  pris  racine,  ici  qu'il  a  poussé  un 
tronc  vigoureux  et  jeté  les  branches  floris- 
santes qui  ombragent  le  monde. 
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L'Homme-Dieu  !...  Oublions  notre  sou- 
rire d'indulgente  supériorité,  notre  ironie 
occidentale,  trop  facile  en  vérité  et  qui,  sous 
prétexte  de  railler,  se  dispense  de  comprendre. 
Cette  métaphysique  intuitive,  les  graves 
esprits  orientaux  ne  l'ont  pas  construite  avec 
des  nuages,  en  plein  ciel.  Ainsi  nous  paraît- 
elle,  bâtie  comme  elle  l'est  sur  les  plus 
hauts  sommets  de  l'esprit  et  souvent,  en 
effet,  enveloppée  de  brouillards.  Ayons  le 
courage  de  gravir  la  montagne.  Nous  verrons 
quelle  forteresse  solide  repose  sur  le  roc. 

Ecoutons  seulement  et  comprenons  le 
mathématicien  Spinoza,  et  nous  aurons  la 
clef  d'airain  qui  nous  permettra  d'ouvrir  la 
porte  du  mystère. 

«  Il  ne  saurait  y  avoir,  et  l'on  ne  peut  con- 
cevoir d'autre  substance  que  Dieu. 

»  Tout  ce  qui  existe  existe  en  Dieu,  et  il 
n'existe  rien,  et  on  ne  peut  rien  concevoir 
sans  Dieu. 

»  Tout  ce  qui  existe  est  un  mode  de  Dieu 
ou  de  la  substance. 

BIBLIOTHEC/. 
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»  La  matière,  ou  substance  étendue,  est 
attribut  de  Dieu. 

>N  Les  attributs  de  Dieu  sont  éternels.  » 

Ce  panthéisme,  si  péniblement  déduit,  de 
syllogisme  en  syllogisme,  par  notre  grand 
occidental,  c'est  toute  la  base  de  la  philo- 
sophie hindoue  et  de  sa  religion  qui  sont 
identiques.  Là,  nous  trouvons  exposée  et 
commentée  la  doctrine  de  l'unité  des  êtres, 
synthèse  formidable,  où  toute  diversité  se 
ramène  à  l'Un  Éternel. 

«  Ne  crois  pas,  dit  Krichna,  que  tu  sois 
distinct  de  moi.  Ce  que  je  suis,  tu  l'es,  et  le 
monde  l'est  aussi.  Je  suis  l'être  des  êtres.  Je 
suis  le  sacrifice,  je  suis  l'adoration,  je  suis 
l'offrande  aux  morts  ;  je  suis  l'herbe  du  salut, 
je  suis  l'hymme  sacré,  je  suis  l'onction,  je 
suis  le  feu,  je  suis  la  victime.  Je  suis  la  doc- 
trine et  la  purification.  Je  suis  la  vie,  le 
soutien,  le  seigneur,  le  témoin,  la  demeure, 
le  refuge,  l'ami.  Je  suis  la  semence  immor- 
telle. Je  suis  l'immortalité  et  la  mort,  l'être  et 
le  non-être.  '»'^ 
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Une  seule  substance,  une  seule  âme  aussi, 
présente  en  tous  : 

»  Le  je  et  le  moi  constituent  l'ignorance. 
L'âme  est  une  dans  tous  les  corps.  De  même 
que  l'air,  passant  par  les  trous  d'une  flûte, 
se  distingue  de  façon  à  produire  l'échelle  des 
sons,  ainsi  la  nature  de  l'âme  est  une,  bien 
que  ses  formes  soient  multiples.  Le  monde 
n'est  qu'une  manifestation  de  Vishnou,  qui 
est  toutes  choses,  et  qui  doit  être  regardé 
par  les  sages  non  comme  différent  d'eux, 
mais  comme  eux-mêmes.  >^ 

Et  ce  même  Krichna  —  le  plus  conscient 
des  Hommes-Dieu  qui  successivement  paru- 
rent pour  la  grandeur  de  l'homme  —  s'écrie 
encore: 

«  Quoique  sans  commencement  et  sans 
fin,  et  chef  des  êtres  vivants,  néanmoins 
maître  de  ma  propre  nature,  je  nais  par  ma 
vertu  magique.  Quand  la  justice  languit, 
quand  l'injustice  se  relève,  alors  je  me  fais 
moi-même  créature,  et  je  nais  d'âge  en  âge, 
pour  la  défense  des  bons,  pour  la  ruine  des 
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méchants,pour  le  rétablissement  delà  justice.» 
Si  tout  est  Dieu,  selon  l'affirmadon  hindoue 
et  spinoziste,  —  et  quel  esprit  méditatif 
n'acquiescera  volontiers  à  cette  théorie 
simple  et  profonde,  —  si  la  plus  infime  créa- 
ture humaine  n'est  qu'un  mode  du  divin,  le 
mot  Homme-Dieu  n'exprime  plus  rien  qui 
puisse  nous  scandaliser.  Bien  au  contraire, 
nous  nous  étonnerions  que  ce  vocable, 
pouvant  être  appliqué  à  tous,  soit  réservé  à 
quelques-uns.  Mais  prenons-y  garde.  Si  l'Un 
est  identique  en  tous,  ses  modes  diffèrent  en 
chacun. 

L'âme  infinie,  l'infinie  intelligence  habite 
l'humanité  comme  le  feu  interne  habite  la  terre. 
11  y  couve  sourdement.  Des  frémissements 
secrets  nous  avertissent  de  cette  présence. 
Le  grand  agitateur  de  nos  puissances  secrètes 
s'efforce  à  percer  la  couche  ténébreuse  des 
cerveaux.  L'épaisse  matière  résiste.  Parfois 
des  sources  bouillantes  s'échappent,  des 
geysers  jaillissent,  révélateurs  du  travail 
souterrain.   Ce  n'est   pas  encore  le  Dieu,  ce 
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sont  ses  précurseurs.  Tout  à  coup  une  com- 
motion ébranle  le  sol,  la  terre  s'émeut,  une 
montagne  s'élève,  un  cratère  s'entrouvre,  le 
feu  s'échappe  en  tourbillons.  C'est  bien  Lui, 
cette  fois.Taisons-nouset  adorons. L'Homme- 
Dieu,  c'est  le  volcan  par  où  passe  le  divin. 

Doctrine  rationnelle,  s  il  en  fût,  base  de 
notre  christianisme,  comme  du  brahmanisme, 
comme  de  toutes  les  grandes  religions.  «  Je 
renais  d'âge  en  âge.  »  C'est  le  même,  c'est 
Vichnou,  c'est  le  Verbe,  s'extériorisant  à 
travers  une  forme  d'homme.  Que  ce  soit 
Krichnaou  Christ  —  ici  ie  nom  même,  iden- 
tique, nous  rend  plus  sensible  l'identité  — 
les  enseignements  ne  différeront  point.  C'est 
le  sommet  éblouissant  où  l'humanité  prend 
enfin  conscience  d'elle-même.  Des  ténèbres 
de  l'inconscient,  parmi  la  cdnfusion  pro- 
duite en  nous  par  notre  apparente  individua- 
lité, un  éclair  fulgure.  Ceux-là,  les  Dieux,  ont 
compris  notre  véritable  nature  et  nous 
révèlent  l'universelle  identité.  Philosophie 
profonde  d'où  naît  toute  leur  morale. 
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«  Aimez  votre  prochain  comme  vous- 
même  »,  dit  Jésus.  Krichna,  qui  parle  à  des 
Hindous  cultivés  et  non  à  de  grossiers  et 
inintelligents  Sémites,  eût  ajouté  :  «  Car  votre 
prochain,  c'est  vous-même. »L'une  par  l'autre^ 
toutes  ces  doctrines,  qui  sont  au  fond  la 
même  doctrine,  se  contrôlent  et  s'éclairent. 

Mais  nous  sommes  ici  au  seuil  de  toute 
doctrine.  Le  divin  Krichna  n'a  pas  encore 
murmuré  les  paroles  éternelles  dont  notre 
vie  intérieure  s'illumine.  Seules,  les  J/édas, 
répétées  d'ermitage  en  ermitage  par  les  pieux 
Brahmanes,  célèbrent  les  créations  de  Vich- 
nou.  Agni  brûle  sur  les  sommets  sacrés.  Et  ce 
que  Rama  apporte  aux  Aryens,  ce  ne  sont 
pas  des  enseignements  nouveaux,  c'est  la 
victoire  contre  les  peuples  ennemis,  contre 
la  race  noire  établie  à  Ceylan,  race  magi- 
cienne et  anthropophage,  menaçante  pour  les 
envahisseurs  du  nord.  Lutte  gigantesque  à 
laquelle  nous  sommes  directement  intéressés. 
Notre  civilisation  en  dépend.  Nos  grands 
ancêtres  défendent  en  eux  toute  leur  descen- 
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dance,  et  non  seulement  la  beauté  solaire  de 
leurs  teints  dorés,  mais  une  conception  du 
monde  qui  sera  plus  tard  la  nôtre  ;-'l€tif-nïys=- 
ticisme  transcendant,  tout  ce  patrimoine  de 
pênsee^i^  poésie  dont  la  Grèce  a  vécu  et 
qu'en  mouraot  elle  nous^^  __ 


# 
*     * 


Rama,  c'est  l'Achille  hindou,  et  Sita  pour- 
rait en  être  appelée  l'Andromaque  ou  la  Péné- 
lope. Mais,  entre  ces  figures  presque  sem- 
blables, il  y  a  toute  la  distance  du  céleste  au 
terrestre.  Si  les  formes  et  les  attitudes  dif 
fèrent  peu,  celles  du  Ramayana  nous  appa- 
raissent éclairées  d'une  lumière  surnaturelle 
que  nous  chercherions  en  vain  dans  l'Iliade 
ou  V Odyssée. 

«  Après  que  Rama  eut  été  purifié  dans  les 
eaux  du  fleuve,  debout,  la  tête  inclinée,  les 
mainsjointes,  le  saint  anachorète  Viçouamitra 
l'initia  aux  deux  sciences  merveilleuses,  la 
Puissance  et  l'Outre-Puissance... 

LA   FEMME   DANS  LA    VIE  DES  HEROS  8 
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»...  Car  le  sage  Rama  pensait  que  monter 
au  sommet  de  la  science  est  préférable  même 
à  l'honneur  de  monter  sur  le  trône...  » 

C'est  après  ce  baptême  et  cette  initiation 
que  l'ermite  entraîne  Rama  à  la  conquête  de 
Sita. 

«  J'ai  une  fille  belle  comme  les  déesses,  dit 
le  roi  des  Vidéhains.  Elle  n'a  pas  reçu  la  vie 
dans  les  entrailles  d'une  femme,  mais  elle 
naquit  d'un  sillon  que  j'ouvrais  dans  la  terre. 
Je  la  réserve  comme  une  récompense  à  la 
force.  » 

Il  s'agit,  comme  dans  VOdyssée,  de  tendre 
un  arc  gigantesque. 

«  Rama  leva  cette  arme  d'une  seule  main, 
le  courba  sans  efforts,  lui  passa  la  corde  en 
riant.  Ensuite,  il  banda  l'arc  d'une  main 
robuste;  mais  la  force  de  cette  héroïque  ten- 
sion était  si  grande  qu'il  se  cassa  par  le  milieu, 
€t  l'arme  en  se  brisant  retentit  bruyamment, 
comme  une  montagne  qui  s'écroule.  » 

Voilà  bien  l'homme,  tel  que  l'humanité 
peut  se  rêver  tout  entière.   Voilà  un  jeune 
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héros  robuste  et  brave,  beau  comme  un 
immortel,  méditatif  comme  un  ascète.  Des 
héros  homériques  il  a  l'éclatante  audace. 
Mais  bien  plus  qu'eux  il  possède  la  maîtrise 
de  son  âme.  A  travers  des  épreuves  que  n'eût 
point  endurées  le  bouillant  Achille,  il  con- 
serve son  inaltérable  sérénité.  Rien  de  plus 
noble  que  ces  dialogues  hindous. Rien  de  plus 
touchant  que  de  voir  ces  fils,  déjà  des  héros, 
courbés  comme  des  enfants  sous  l'autorité 
paternelle  et  même,  comme  Rama,  sous  la 
tyrannie  d'une  belle-mère.  Au  jour  désigné 
pour  son  sacre,  il  reçoit  un  ordre  d'exil. 

«  —  Si  tu  veux  conserver  à  ton  père  sa  haute 
renommée  de  sincérité,  abandonne  ce  dia- 
dème, quitte  ce  pays,  erre  dans  les  forêts  sept 
et  sept  années,  endossant  une  peau  de  bête 
pour  vêtement,  et  roulant  tes  cheveux  comme 
le  djata  des  anachorètes... 

»  Alors  il  se  réfugia  dans  la  force  de  son 
âme  pour  soutenir  le  poids  de  ce  langage  et, 
regardant  la  parole  engagée  par  le  père  comme 
un  ordre  qui  enchaînait  étroitement  le  fils, 
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il  résolut  de  s'en  aller  au  milieu  des  forêts. 
Ensuite,  ayant  souri,  le  bon  Rama  fit  cette 
réponse  : 

v>  —  Je  ne  fais  pas  des  richesses  l'objet  de 
mes  désirs.  Je  n'ambitionne  pas  une  couronne. 
Soit  !  Je  revêtirai  un  habit  d'écorces  et,  les 
cheveux  roulés  en  gerbe,  j'habiterai  quatorze 
ans  les  bois  pour  sauver  du  mensonge  la 
parole  de  mon  père.  >> 

Ceux  qui  ont  si  bien  su  obéir  sauront  aussi 
commander,  quand  viendra  leur  tour.  Obéis- 
sance, autorité,  deux  fortes  bases  à  la  civili- 
sation, lorsque  l'autorité  elle-même  n'est 
qu'une  plus  parfaite  obéissance  à  des  lois 
plus  hautes.  Une  des  caractéristiques  de  cette 
société  c'est,  avec  le  respect  et  la  soumis- 
sion, la  science  profonde  des  devoirs  réci- 
proques. Du  petit  au  grand,  tous  connais- 
sent plus  grand  qu'eux,  et  Thonorent.  Une 
génuflexion,  quelques  paroles  graves,  cela 
suffit.  Le  cœur,  l'esprit  vivent  à  l'aise  dans 
cette  belle,  saine  et  vraiment  humaine  atmos- 
phère d'humilité,  aussi  éloignée  de  la  bassesse 
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du  faible  que  de  l'arrogance  du  puissant. 
Etre  humble,  c'est  avoir  pleine  conscience 
de  la  dignité  humaine.  Comment  ne  le 
seraient-ils  pas  ?  Ils  savent  si  bien  qu'ils 
sont  tous  les  tabernacles  de  Vichnou. 
Comment  le  riche  insulterait-il  au  pauvre? 
Comment  le  pauvre  s'abaisserait-ii  devant  le 
riche?  Qu'ils  se  respectent  l'un  l'autre,  qu'ils 
aiment  l'un  en  l'autre  le  même  Dieu  qui  les 
anime  et  voilà  pour  1  ame  de  la  force,  pour  la 
société  un  équilibre. 

Un  peuple  si  raisonnable  et  si  raisonnant, 
une  telle  société  si  harmonieusement  équili- 
brée, si  soucieuse  d'établir  son  échelle  des 
valeurs,  n'a  pu  ni  oublier  ni  négliger  les 
valeurs  féminines. 

Elle  les  a  étudiées  avec  son  intelligence  et 
avec  son  cœur  et,  reconnaissant  à  la  fois  et 
la  faiblesse  physique  de  la  femme  et  sa  gran- 
deur morale,  elle  a  tenu  ci  lui  assurer  la  véné- 
ration protectrice  de  l'homme.  Elle  lui  assigne 
au  foyer  une  place  toute  spéciale.  C'est  la 
déesse  domestique,  mais  une  déesse  fragile 
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que  Ton  entoure  de  soins,  d'attentions,  de 
délicatesses  tendres.  Le  Code  de  Manou, 
antérieur  à  Rama,  nous  en  est  le  vivant  témoi- 
gnage. 

«  Le  père,  dit-il,  est  plus  vénérable  que 
l'instituteur  ;  la  mère  est  plus  vénérable  que 
mille  pères.  Celui-là  seul  est  un  homme 
parfait  qui  se  compose  de  trois  :  sa  femme, 
lui-même  et  son  fils,  car  le  mari  ne  fait  qu'une 
même  personne  avec  son  épouse.  Les  femmes 
qui  s'unissent  à  leurs  époux  dans  le  désir 
d'avoir  des  enfants,  et  qui  honorent  ietîf 
maison,  sont  véritablement  les  déesses  de 
la  fortune.  11  ny  a  aucune  différence.  Les 
femmes  mariées  doivent  être  comblées 
d'égards  et  de  présents  par  leurs  pères^  leurs 
frères,  leurs  maris,  et  les  frères  de  leurs 
maris.  Partout  où  les  femmes  sont  honorées, 
les  divinités  sont  satisfaites  ;  lorsqu'on  ne 
les  honore  pas^  les  actes  pieux  sont  stériles. 
Quand  les  femmes  vivent  dans  1  affliction,  la 
famille  ne  tarde  pas  à  s'éteindre.  C'est  pour- 
quoi les  hommes  qui  ont  le  désir  des  richesses 
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doivent  avoir  des  égards  pour  les  femmes 
de  leur  famille,  et  leur  donner  des  parures, 
des  vêtements  et  des  mets  recherchés.  Lors- 
qu'une femme  brille  par  sa  parure,  toute  la 
famille  resplendit  également  ;  mais  si  elle  ne 
brille  pas,  la  famille  ne  jouit  d'aucun  éclat. 
Dans  toute  famille  où  le  mari  se  plaît  avec 
sa  femme  et  la  femme  avec  son  mari,  le 
bonheur  est  assuré  pour  jamais.  » 

Rama  n'ignore  pas  ces  préceptes.  La  chaste 
et  passionnée  Sita  connaît  tous  ses  devoirs. 
La  grande  âme  hindoue  émet  en  elle  ses  plus 
ardentes  vibrations.  Héroïque  et  palpitante 
d'amour,  elle  dresse  en  face  de  l'épreuve 
rénergie  de  sa  tendresse.  Le  pur  diamant 
des  larmes  rehausse  l'éclat  de  son  courage. 
Elle  pleure,  elle  aime,  elle  se  donne  tout 
entière  et  pour  toujours.  Écoutez-la,  lorsque 
Rama  vient  lui  annoncer  son  exil  : 

<v  — Je  te  suivrai  en  tous  lieux.  Séparée  de 
toi,  je  ne  voudrais  pas  habiter  le  ciel  même, 
je  te  le  jure  par  ton  amour  et  par  ta  vie.  Tu 
es   mon   seigneur,   ma  route,  ma  divinité. 
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J'habiterai  avec  bonheur  au  milieu  des  bois, 
heureuse  d'y  trouver  un  asile  à  tes  pieds, 
aussi  contente  d'y  couler  mes  jours  que  dans 
le  palais  du  bienheureux  Indra.  Là,  plusieurs 
années  écoulées  près  de  toi  sembleraient  à 
mon  âme  n'avoir  duré  qu'un  jour.  Le  paradis 
sans  toi  me  serait  un  odieux  séjour,  et  l'enfer 
avec  toi  ne  peut  m'être  qu'un  ciel. 

»  A  ces  mots  prononcés  d'un  accent  mélo- 
dieux, la  belle  Mithilienne  éclata  en  pleurs. 
Rama  releva  doucement  cette  femme  chérie 
de  ses  pieds  où  elle  était  tombée,  et  lui  dit 
ces  paroles  affectueuses  : 

»  —  Le  ciel  môme  sans  toi  n'aurait  aucun 
charme  pour  moi,  femme  aux  traits  suaves  I 
Puisque,  dans  ton  amour  dévoué  pour  moi, 
tu  ne  tiens  pas  compte  des  périls  que  la 
nature  a  semés  au  milieu  des  bois,  il  m'est 
aussi  impossible  de  t'abandonner  qu'au  sage 
de  répudier  sa  gloire.  Viens  donc,  suis-moi 
comme  il  te  plaît,  ma  chérie  !  Je  veux  faire 
toujours  ce  qui  est  agréable  à  ton  cœur.  » 

Comment  serait-il  triste  ou  douloureux  un 
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exil  ainsi  partagé  ?  Leur  amour  revêt  d'un 
enchantement  toujours  nouveau  la  solitude 
des  bois. 

«  —  Vois,  dit  Rama,  vois  ma  belle  chérie, 
comme  la  nature,  au  pied  de  chaque  arbre, 
nous  a  jonché  des  lits  brodés  avec  une  multi- 
tude de  fleurs.  Depuis  que  j'ai  vu  cette  déli- 
cieuse montagne,  Sita,  ni  la  perte  de  ma 
couronne,  ni  même  cet  exil  loin  de  mes  amis 
ne  tourmente  plus  mon  âme.  Que  je  vive  ici 
avec  toi,  parm.i  ces  oiseaux,  ces  fleurs  et  ces 
fruits,  cela  suffit  à  mes  désirs.  » 

Une  épreuve  terrible  vient  les  frapper.  Sita, 
enlevée  brutalement  par  le  barbare  Ravana, 
est  entraînée  au  gynécée  de  ce  prince  dans 
nie  de  Lanka.  Là,  en  butte  aux  protestations 
et  aux  menaces,  elle  oppose  aux  unes  sa  fer- 
meté, aux  autres  sa  douceur  et  ses  larmes. 

s<  Ravana  tint  à  l'infortunée  Sita  ce  langage 
p!ein  d'amour  : 

»  —  A  mon  aspect,  te  cachant  çà  et  là,  tu 
voudrais  te  plonger  au  sein  de  l'invisibilité. 
Bannis  la  terreur  que  t'inspire  ma  présence. 
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Je  t'aime,  accorde-moi  ton  amour,  chère  Sita! 
Sois  mon  épouse  favorite,  les  joyaux  que  j'ai 
ravis  au  monde  sont  à  toi,  femme  craintive, 
et  ce  royaume,  et  moi-même. 

>>  D'une  voix  triste  et  lente,  Sita  répond  : 

»  —  Je  suis  l'épouse  d'un  autre,  je  ne  puis 
être  la  tienne.  Ni  ton  empire,  ni  tes  richesses 
ne  peuvent  me  séduire. J'appartiens  à  Rama, 
comme  la  lumière  appartient  à  l'astre  du 
jour.  ^> 

Cependant,  lorsque  Rama  l'a  enfin  recon- 
quise, le  héros  doute,  et  s'enveloppe,  vis- 
à-vis  d'elle,  d'un  silence  menaçant.  C'est 
le  pendant  de  la  scène  entre  Ulysse  et  Péné- 
lope. C  est  aussi  le  point  culminant  du 
poème. 

Il  faudrait  tout  citer  de  ces  pages  admi- 
rables. Chaque  ligne,  chaque  trait  nous 
enfonce  l'émotion  au  cœur.  Est-ce  de  la  dou- 
leur ou  de  la  joie  ?  L'angoisse  délicieuse  de 
la  beauté  nous  tenaille.  Nous  pleurons  avec 
les  divins  amants.  Mais  nos  larmes,  au  bord 
de  nos  cils,  brillent  comme  des  soleils.  Le 
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rayonnement  que  nous  venons  de  recevoir 
les  illumine. 

«  A  l'aspect  de  cette  femme  céleste,  le 
Raghouide  versa  des  pleurs,  mais  ne  dit  pas 
un  seul  mot,  car  le  doute  était  né  dans  son 
âme.  Ballotté  au  milieu  des  flots  de  la  colère 
et  de  l'amour,  le  visage  pâle  et  les  yeux 
empourprés,  il  voyait  cette  reine  debout 
devant  lui,  comme  une  veuve  sans  protecteur. 
Elle,  les  yeux  baignés  des  larmes  de  la  pudeur, 
au  milieu  de  cette  foule  assemblée,  murmura 
ces  seuls  mots  :  «  Mon  époux  !  » 

»  Rama, qui  sentait  naître  son  émotion,  se 
couvrit  la  face  de  son  vêtement  et  s'efforça 
de  demeurer  impassible. 

v> —  Ce  que  doit  faire  un  homme  pour  laver 
son  offense,  dit-il,  je  l'ai  fait.  Je  t'ai  recon- 
quise. Mais  il  n'est  plus  rien  de  commun 
entre  toi  et  moi.  Pars,  je  te  donne  congé. 
Voici  les  dix  points  de  l'espace,  choisis! 
Nul  homme  de  cœur  ne  peut  reprendre  son 
épouse  après  qu'elle  a  habité  sous  le  toit 
d'un  autre  homme. 
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»  Quand  elle  entendit  ces  paroles  affreuses, 
la  Mithilienne  se  courba  sous  le  poids  de  la 
pudeur. 

»  ...  Puis  elle  dit  à  Lakshmana  : 

»  —  Fils  de  Soumitra,  élève-moi  un  bûcher; 
c'est  le  remède  à  mon  infortune  !  » 

Le  bûcher  s'élève  sous  les  yeux  de  Rama, 
Sita  prend  le  dieu  Agni  à  témoin  de  son  inno- 
cence et  entre  dans  les  flammes. 

«  Tout  a  coup  le  feu  s'incarne  en  un  corps 
et  s'élance  tenant  Sita  dans  ses  bras.  Agni  mit 
sur  le  sein  de  Rama  la  jeune,  la  belle,  la 
chaste  Vidéhaine,aux  cheveux  bouclés,  vêtue 
d'une  robe  écarlate,  parée  de  fraîches  guir- 
landes de  fleurs  et  semblable  au  soleil  enfant. 

»  Alors  l'incorruptible  témoin  du  monde, 
le  Feu,  dit  à  Rama  : 

»  —  Voici  ton  épouse,  Rama.  Reçois-la 
pure  et  sans  tache.  11  n'existe  pas  en  elle  la 
moindre  faute. 

»  A  ces  mots,  le  héros  à  la  grande  splen- 
deur répondit  au  plus  excellent  des  dieux: 

» —  11  fallait  que  Sita  fût  soumise  à  cette 
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épreuve,  car  elle  avait  longtemps  habité  le 
gynécée  de  Ravana.  Cependant,  je  savais  bien 
qu'elle  n'avait  pas  changé  de  cœur.  Non, 
Sita  ne  s'est  pas  donnée  à  un  autre.  La 
splendeur  ne  fait  pas  divorce  d'avec  le  soleil.  » 

A  cet  extrême  sommet,  l'esprit  est  contraint 
de  s'arrêter.  L'humanité  ne  va  pas  au  delà. 
Nous  ne  pouvons  la  rêver  plus  haute,  plus 
noble,  plus  pure.  La  même  harmonie  qui 
nous  enchantait  en  Grèce,  nous  la  retrouvons 
ici,  haussée  au  diapason  suprême.  L'herm.a- 
phrodite  adolescent  a  mûri.  Maintenant  il 
regarde  le  monde,  il  en  comprend  la  verti- 
gineuse unité.  Dans  cette  unité,  il  saisit  la 
sienne  propre  et  le  divin  rapport  qui  Tunit 
à  lui-même  :  «  La  splendeur  ne  divorce  pas 
d'avec  le  soleil.  »  La  grande  loi  de  l'amour 
se  dégage  de  la  loi  universelle.  Elle  s'élargit 
jusqu'à  l'illimité. 

Rama-Vichnou,  Sita  fille  de  la  Terre,  — 
elle  naquit  d'un  sillon  —  portent  en  eux  le 
même  feu  sublime,  le  feu  central  de  l'huma- 
nité. Ils   sont  le  même  Dieu   différemment 
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manifesté,  projeté  au  dehors  par  ce  volcan 
au  double  cratère  jumeau.  Ils  en  expriment 
pour  nous  les  vertus  secrètes,  et  surtout  la 
grande  vertu  primordiale  :  Dieu  est  amour, 
dira  plus  tard  saint  Paul,  et  quiconque  n'aime 
pas  ne  connaît  pas  Dieu. 

Oui,  la  science  est  belle,  qui  étudie  l'ordon- 
nance des  choses,  et  leur  constant  périr,  et 
leur  perpétuel  devenir.  Mais  l'aboutissement 
de  toute  science,  c'est  Dieu,  et  ce  que  l'âme 
trouve  en  Dieu,  c'est  l'amour.  Concevez-vous 
la  joie  de  ces  deux  mystiques  passionnés,  de 
ces  deux  voyants  qui,  à  travers  les  ténèbres 
delà  chair,  perçoivent  les  clartés  éternelles? 
Concevez-vous  la  plénitude  de  leur  tendresse? 
L'ivresse  intellectuelle  double  l'ivresse  senti- 
mentale. Leur  amour  est  une  fleur  éclose  au 
sommet  de  leur  pensée. 

Touchante  et  sublime  Sita  !  Ce  qui  nous 
émeut  en  elle,  c'est  surtout  la  simplicité  avec 
laquelle  elle  sait  être  divine.  Nul  orgueil  en 
elle.  Pour  me  servir  d'uneexpression  moderne, 
je  dirais  volontiers  :  Nulle  pose. 
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Dans  notre  recherche  des  vertus  féminines, 
c'est  celle-là  que  nous  recueillerons  d'elle. 
Elle  demeure  effacée  dans  sa  douceur,  et  ne 
souhaite  rien  autre  que  cet  effacement.  «  Que 
je  demeure  à  tes  pieds,  cela  me  suffit  I  »  De 
la  mission  reçue  par  Rama,  elle  n'a  qu'une 
part  :  comprendre  le  Héros  et  l'aimer.  C'est 
la  part  qui  nous  est  dévolue  au  perfectionne- 
ment humain.  Toutes  les  grandes  religions 
l'ont  ainsi  compris.  Aussi  divinisée  qu'y  appa- 
raisse la  femme  —  que  ce  soit  Maya  Dévi  ou 
Dévaki  ou  notre  Marie  —  son  rôle  actif  est 
nul.  Elle  adore  et  elle  se  tait.  «.  Marie  médi- 
tait ces  choses  dans  son  cœur.  »  Il  nous  faut 
arriver  à  la  dernière  des  religions  écloses 
dans  cette  mystérieuse  Asie,  une  religion  de 
décadence,  le  Babysme,  pour  y  trouver  la 
Femme-Prophète,  la  Femme-Enseignante, 
Gourret-el"Ayn,  la  Consolation  des  yeux, 
Son  Altesse  La  Pure...  Dirai-je  qu'elle  n'ap- 
paraît pas  sympathique?...  Sous  prétexte 
d'une  mission  virile,  elle  abandonne  la  grande 
mission   féminine.  Elle  quitte  son  mari,  sa 
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famille.  Son  fanatisme  excite  les  partisans  du 
Bab  au  premier  massacre  v^  d'infidèles  »  et 
parmi  ces  victimes  se  trouve  son  propre 
beau-père...  Combien  nous  préférons  la 
tendre,  la  sensible  Sita  ! 

Non,  la  femme  n'est  à  l'aise  que  dans  son 
rôle  féminin,  celui  d'amoureuse.  Alors  seule- 
ment elle  acquiert  tout  son  prestige,  elle  jouit 
de  toute  son  influence.  Pour  le  dieu,  elle 
devient  déesse;  pour  le  poète,  muse  ;  pour  le 
guerrier,  l'image  sainte  de  la  patrie.  Ne  l'ou- 
blions pas,  nous  masculiniser,  c'est  déchoir, 
c'est  descendre  de  l'autel  que  les  dieux  et  les 
hommes  nous  ont  érigé. 

N'ambitionnons  pas  les  triomphes  réservés 
à  l'action.  Soyons  les  créatrices  des  sentiments 
les  plus  nobles.  Que  notre  présence  évoque 
de  hautes  pensées,  une  conception  spirituelle 
du  monde.  Notre  beauté  suffit  à  de  tels 
enchantements.  Le  désir  que  nous  suscitons 
éveille  dans  l'âme  humaine  des  puissances 
ignorées.  Le  violon  vibre.  Un  chant  monte 
vers   le  ciel.  Écoutons-le.  La  douceur  qu'il 
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fera  couler  dans  nos  veines  nous  récompen- 
sera d'être  femmes,  et  nous  aussi,  comme 
Marie,  nous  méditerons  de  choses  sublimes, 
au  fond  de  notre  cœur. 
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Cesjeunes  héros  qui  tendent  vers  la  femme 
des  bras  si  passionnés,  d'où  leur  est  venu  le 
grand  espoir  qu'ils  ont  placé  en  elle?  Qui 
leur  a  enseigné  la  douceur  des  baisers,  le 
délice  des  longs  reposau  creux  d'une  poitrine? 
Quel  jardinier  prévoyant  leur  a  ménagé,  sous 
la  sécheresse  des  ciels  humains,  ces  recoins 
frais,  ces  bienfaisantes  oasis  du  cœur,  où 
s'égoutte  dans  l'ombre  la  source  pure  des 
larmes?  Nos  premières  vibrations  ne  datent 
pas  de  l'adolescence.  L'enfant,  déjà,  projette 
vers  l'avenir  les  rêves  confus  surgis  de  son 
innéité.  Lui  aussi  palpite,  songe,  désire   et 
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attend.  L'amante,  dès  le  premier  soir,  étreint 
un  homme  fait,  à  la  conscience  claire, à  l'éner- 
gie acquise,  à  la  tendresse  ardente,  un  homme 
qui  déjà  connaît  le  féminin,  qui  porte  pour 
toujours,  gravée  au  plus  profond  de  son 
cœur,  l'empreinte  féminine. 

Avant  d'être  l'amant,  l'époux  de  la  femme, 
l'homme  était,  et  il  demeure,  ie  fils  de  la 
femme.  Voilà  tout  son  secret,  tout  le  nôtre. 
Le  méditer,  c'est  pénétrer  plus  avant  dans  le 
mystère  de  l'héroïsme  et  dans  celui  de  l'amour. 

Le  fils  de  la  femme  L..  Voilà  l'expression 
lourde  de  sens  par  où  se  définit  l'homme, 
et  en  lui  l'influence  féminine.  Qui  analysera 
dans  leurs  fonds  obscurs  les  forces  agis- 
santes de  la  maternité,  le  mystère  de  leurs 
résonances  sur  l'intellect  et  sur  le  cœur 
humain  ?  Quel  psychologue  et  physiologue 
tout  ensemble  déterminera  leur  puissance  et 
leur  limite  ? 

Le  grain  de  blé  tombe  dans  le  sillon,  le 
travail  alchimique  commence.  D'une  cellule 
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—  d'une  demi-cellule  ici,  —  il  faut  tirer  un 
homme,  un  homme  complet,  corps  et  âme. 
C'est  l'affaire  du  sol.  En  lui  seront  puisés  les 
éléments  vitaux.  Qiie  ces  éléments  se  pré- 
sentent riches,  abondants,  qu'ils  offrent  au 
germe  une  nourriture  généreuse,  et  la  vie 
se  manifestera  pleine,  ardente,  totale.  Mais, 
dans  un  sol  ingrat,  dans  la  roche,  dans  le 
sable,  le  grain  s'étiole  et  meurt.  Ne  parlons 
ici  que  spirituellement.  En  ce  qui  concerne 
la  formation  physique  de  l'enfant,  nous 
aurions  la  part  trop  belle.  Tout  ce  que  nous 
pourrions  dire,  qui  ne  l'a  vu  de  ses  yeux,  ou 
expérimenté?  Mais  la  création  de  l'intelligence, 
de  la  sensibilité,  comment  la  mère  y  coopère- 
t-elle  ?  Toutes  ces  forces  spirituelles,  les 
vertus,  comment  les  insuffle-t-elle,  du  fond 
de  son  âme,  jusqu'au  fond  de  1  ame  qui 
l'habite  si  longtemps  ? 

Ici,  nous  touchons  au  mystère.  L'embryo- 
génie animique  n'a  pas  encore  pris  rang 
parmi  les  sciences  officielles.  Des  intuitions 
seules,    quelques  observations  aussi,  nous 
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avertissent  de  choses  secrètes.  Nous  pres- 
sentons que  les  deux  plans  sont  parallèles, que 
des  lois  identiques  les  régissent.  La  petite 
âme  en  genèse  vibre  à  de  multiples  impres- 
sions. Elle  s'allie  aux  éléments  psychiques 
fournis  par  l'âme  maternelle  ;  elle  les  combine 
avec  ses  éléments  propres  venus  de  l'au-delà  ; 
elle  les  transmute  en  sa  substance.  Qu'a-t-elle 
pris?  Qu'a-t-elle  dédaigné?  Quel  rythme  a 
présidé  à  ce  choix,  à  cette  élimination?  Ce 
sont  les  neuf  mois  de  l'ombre,  du  silence,  de 
la  solitude  active,  les  mois  les  plus  impor- 
tants de  toute  la  destinée.  Lorsque  l'enfant 
jette  son  premier  cri,  son  sort  est  fixé  pour 
le  regard  des  dieux.  Dans  ses  petites  paumes, 
il  porte  les  lignes  fatidiques  du  présent  et  de 
l'avenir.  Ses  aptitudes  sont  là,  gravées  en 
caractères  ineffaçables.  Il  pourra  les  accentuer, 
creuser  la  ride  plus  profonde.  En  modifier  la 
direction,  jamais. 

Et  les  toutes  premières  années,  quelle 
importance  n'ont-elles  pas, ellesaussiPComme 
elles  prolongeront  longuement  leur  influence 
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sur  les  années  futures  !  Ce  jeune  cerveau,  si 
malléable,  se  marque  du  plus  mol  attouche- 
ment. Et  qui  le  touche,  qui  le  pétrit,  qui  le 
modèle,  sinon  la  mère?  Les  premiers  mots, 
elle  les  enseigne.  Avec  des  chansons,  elle 
berce  le  nouveau-né.  Avec  des  baisers,  elle 
l'endort,  avec  des  caresses,  elle  le  fait  sourire. 
Elle  corrige  aussi  :  tâche  ardue!  Elle  défend  ou 
permet.  La  première,  elle  prononce  les  grands 
mots  :  bien  et  mal.  Quelle  signification  — 
jamais  assez  haute  — saura-t-elle  leur  donner? 
Elle  dit  les  contes  du  soir,  les  antiques 
légendes  où  s'allume  l'imagination.  De  quelle 
poésie  les  enveloppera-t-elle,  si  souriante  que 
toute  la  jeunesse  en  portera  la  grâce,  si  pro- 
fonde que  la  maturité,  plus  tard,  en  rêvera 
encore  ? 

Acte  plus  auguste  :  c'est  elle  qui  préside 
au  premier  agenouillement.  Au  pied  de  son 
berceau,  avec  ses  boucles  blondes  autour  de 
son  visage  d'ange,  le  corps  menu  tout  enve- 
loppé dans  la  longue  chemise,  ses  tout  petits 
doigts  croisés    sur    sa    poitrine,    les   yeux 
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baissés,  dans  un  recueillement  intérieur,  dans 
une  attente  intuitive  du  mystère,  l'enfant 
prie.  Sa  mère  murmure  à  son  oreille  les 
paroles  sacrées.  Il  les  répète  en  balbutiant. 
Comment  lui  faire  nommer  l'Innommable? 
Quelles  ardentes  jaculations  emporteront  ce 
jeune  esprit,  relanceront  d'un  jet  puissant  vers 
ces  sphères  sublimes  d'où  il  est  descendu,  et 
auxquelles  il  aspire  encore? 

Problèmes,  tout  cela,  difficiles  à  résoudre. 
La  tâche  maternelle  ne  s'accomplit  pas  sans 
un  rude  travail.  Elle  suppose,  chez  qui 
prétend  la  remplir  jusqu'au  bout,  une  longue 
et  savante  préparation.  Lorsque  Nietzsche 
prétend  nous  enseigner  le  surhumain,  j'ai 
envie  de  lui  répondre  :  Que  n'enseignez- 
vous  d'abord  à  la  femme  le  surféminin? Où 
prendrez-vous  vos  surhommes  sans  cela  ? 
Dans  quelle  matrice  les  fabriquerez  vous  ? 
Corrigez  le  moule  si  vous  voulez  corriger  la 
médaille.  Mais  non  !  Pour  la  femme,  tout 
est  assez  bon  à  votre  sens.  Les  miettes 
rassises  de  vos  festins  spirituels  suffisent  à 
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sa  nourriture.  Qu'elle  file  et  couse,  en  voilà 
assez  pour  l'intelligence.  Qu'elle  soit  fidèle 
à  son  mari,  c'est  toute  sa  morale.  Et  pour  la 
religion,  qu'elle  marmotte  toute  sa  vie  les 
prières  apprises,  qu'elle  demeure  dans  la 
formule  !  Vous  la  dispensez  de  réflexion  et 
de  métaphysique.  Puis  vous  allez  criant  à 
la  décadence.  Et  les  femmes  crient  plus  fort 
que  vous.  C'est  un  lieu  commun  parmi  elles 
de  se  plaindre  de  l'homme.  L'égoïsme  de 
l'homme,  la  grossièreté  de  l'homme,  la  veu- 
lerie de  l'homme,  les  infidélités  de  l'homme  : 
voilà  les  thèmes  ordinaires  où  s'exhale  leur 
acrimonie.  Le  statuaire  se  plaint  que  sa 
statue  est  mal  faite,  qu'elle  a  les  jambes 
courtes  et  le  torse  de  travers. 

—  Ne  t'en  prends  qu'à  toi-même,  lui 
répondra  le  marbre.  Ce  que  tu  m'as  faite,  je 
le  suis.  Il  eût  fallu  connaître  ton  métier  avant 
d'entreprendre  ton  œuvre.  Mes  défauts,  ce 
sont  les  vices  de  ton  œil  qui  me  les  ont 
donnés.  Que  n'as-tu  d'abord  corrigé  ton 
œil  !... 
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Oui,  la  femme  crée  l'homme.  Par  quel 
étrange  et  néfaste  oubli  de  soi-même  arriva- 
t-il  si  souvent  que  l'homme  ait  négligé 
l'éducation  féminine? 

Nulle  haute  civilisation  sans  une  haute 
féminité.  Nulle  décadence  masculine  que 
n'ait  précédée  et  que  n'accompagne  la  déca- 
dence de  la  femme.  Le  jour  où  l'homme, 
abusant  de  sa  force  physique,  dégrade  jusqu'à 
la  servilité  le  rôle  féminin,  il  se  dégrade  lui- 
même,  et  toute  sa  race  avec  lui.  L'islam 
languit  et  meurt  de  ce  cancer,  le  harem.  11 
faut  à  un  peuple  des  Gornélie  pour  enfanter 
des  Tibérius  et  des  Caïus  Gracchus.  Q.uand 
paraît  Agrippine,  nous  savons  que  se  prépare 
le  règne  de  Néron.  «  Les  Romains  gou- 
vernent le  monde,  disait  un  proverbe  antique, 
mais  ils  sont  gouvernés  par  leurs  femmes.  » 
Nulle  nation,  si  l'on  va  au  fond  des  choses, 
qui  ne  soit  menée  par  ses  femmes. 

La  maternité,  chargée  de  transmettre  les 
vertus  et  de  redresser  les  tares  héréditaires, 
exerce  de  ce  fait  une  mission  souveraine.  A 
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elle  les  grandes  responsabilités,  les  devoirs 
augustes.  Elle  porte  dans  son  sein  tout 
l'espoir  et  tout  l'avenir  du  monde. 

Qiie  faisons-nous  pourtant?  De  quelles 
fortes  pensées  nourrissons-nous  nos  âmes  ? 
Quels  rêves  nous  hantent,  purs  et  nobles, 
où  nos  fils  puiseront  leur  noblesse  et  leur 
pureté?  Quelle  étoile  pour  eux  brille  à  notre 
horizon?...  Ce  serait  ici  l'heure  du  profond 
examen  de  conscience  et  des  humbles  meâ- 
culùâ... 


: 


II 


Toutefois,  cette  influence  que  nous  pres- 
sentons si  étendue,  ii  convient  d'en  marquer 
la  limite.  Ce  sera  la  meilleure  manière  de 
préciser.  Un  des  travers  de  la  maternité  c'est, 
le  plus  souvent,  de  prétendre  exercer  son 
action  en  dehors  des  frontières  qui  lui  sont 
assignées.  De  là  tant  de  stériles  agitations, 
et  aussi  tant  de  douleurs  et  de  larmes.  L'ins- 
tinct maternel,  le  plus  fort  de  tous  les 
instincts,  le  plus  égoïste  par  conséquent,  se 
hausse  difficilement  jusqu'à  la  générosité  de 
l'amour.  Quand  la  femme  presse  sur  son 
cœur  ce  petit  être  fragile,  sorti  d'elle,  nourri 
de  sa  substance,  c'est  elle-même  et  elle  seule 
qu'elle  embrasse  si  fortement.  Elle  l'aime 
avec  plus  de  passion  et  de  jalousie  qu'elle 
n'aima  jamais  celui  qui  le  lui  a  donné.  Sa 
tendresse  se  fait  possessive  et  tyrannique. 
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Elle  souhaiterait  englober  dans  sa  propre 
personnalité,  la  personnalité  naissante  de  son 
fils,  maintenir  dans  la  sphère  de  sa  gravitation 
le  satellite  arraché  d'elle. 

Lourde  erreur  î  Pygmalion  doit  se  résigner 
à  perdre  Galatée,  le  jour  où  la  statue  s'anime. 
L'enfant  porte  dans  sa  poitrine  une  force  irré- 
sistible :  l'individualité.  Il  prétend  vivre  sa 
vie,  et  brisera  tous  les  obstacles  à  son  indé- 
pendance. Regardez-le  aux  côtés  de  sa  mère. 
Elle,  attentive,  inquiète,  empressée,  le  couve 
de  tous  ses  gestes,  l'enveloppe  de  sa  sollici- 
tude. Lui,  impatient  déjà,  rongeant  son  frein, 
ennuyé,  maussade,  détourne  la  tête.  Il  a 
dix  ans,  il  s'en  désire  vingt:  l'âge,  pense  t-il, 
de  la  liberté.  En  attendant,  il  se  délecte  aux 
choses  défendues.  N'est-ce  point  la  seule 
façon,  pour  lui,  d'affirmer  l'indépendance  de 
sa  volonté?  Par  là,  il  s'atteste  un  être,  une 
censée,  une  énergie,  quelqu'un  enfin  !  Il  ne 
;e  sent  plus  cette  petite  chose  veule  que  le 
3ère,  la  mère,  les  domestiques,  les  institu- 
eurs  mènent  à  leur  guise,  ballottent  d'un 
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ordre  à  une  défense,  d'une  réprimande  à  une 
caresse. 

Vivre!  Ses  narines  frémissent.  Sa  bouche 
se  contracte.  Il  rêve  de  révoltes  furieuses,  de 
fuites  éperdues,  de  courses  à  travers  l'es- 
pace, à  la  conquête  d'un  bien  dont  il  ignore 
tout,  mais  que  son  instinct  le  pousse  à 
désirer  plus  fortement  que  l'amour  et  la  vie. 
Ce  bien  suprême,  c'est  le  Moi.  Se  conquérir^ 
se  développer  selon  soi-même  et  non  selon 
les  désirs  familiaux,  atteindre  toute  sa  taille, 
malgré  les  entraves,  les  lisières,  les  bande- 
lettes, former  ses  muscles,  acquérir  enfin  sa 
virilité  :  besoins  profonds,  impérieux  instincts 
auxquels  Tadoîescent  est  contraint  d'obéir. 
Tant  pis  pour  les  chaînes,  si  elles  éclatent  ! 

Et  voilà  le  second  arrachement,  la  seconde 
évasion  des  flancs  maternels.  La  première 
se  fit  brutalement,  en  quelques  heures  :  celle- 
ci  demandera  des  années.  Fibre  à  fibre,  le 
cœur  se  détache.  Il  y  a  du  sang  qui  coule: 
c'est  toujours  celui  de  la  mère.  Elle  pleure 
d'abord,  puis  elle  s'irrite  et  crie  à  l'ingrati- 
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tude.  Elle  tente,  avec  ses  mains  qui  supplient 
et  qui  griffent,  de  retenir  le  fugitif.  Lutte 
féroce  où  fatalement  elle  est  un  jour  vaincue. 
Une  heure  vient  où  son  fils  ne  pense  plus 
par  elle,  fait  fi  de  ce  qu'elle  aime  et  court 
à  un  destin  qu'elle  n'a  pas  choisi. 

Instant  terrible  !  Elle  dont  la  vie  s'est  con- 
centrée, depuis  la  conception,  dans  la  vie 
de  ce  seul  être,  l'enfant,  la  voilà  seule  désor- 
mais et  pour  toujours.  Le  mari,  l'amant,  — 
celui  qui  fut  le  père  — négligé, mis  au  second 
plan,  ne  suffit  plus  à  remplir  le  trou  béant 
de  ce  cœur  vidé. 

Que  devenir?  Comprendra-t-elle  enfin 
l'erreur  initiale,  le  malentendu  dont  elle 
souffre? 

Duperie  de  tout  amour  qui  n'est  pas 
l'amour!  Ainsi  en  fut-il  ordonné  au  début: 
^<  L'homme  quittera  son  père  et  sa  mère  et 
s'attachera  à  son  épouse.  Ils  seront  deux 
dans  une  chair.  »  Toute  autre  tendresse  est 
un  leurre.  Mères  et  fils,  amis,  frères,  c'est  en 
vain  que  vous  tendez  les  uns  vers  les  autres 
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des  bras  aimants,  en  vain  que  vous  tentez 
ensemble  Tunion  des  esprits  et  des  cœurs. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  romprez  la  soli- 
tude. Vous,  vous  êtes  tous  des  étrangers. 
«  Tout  ce  qui  n'est  pas  deux  est  seul.  Mais 
le  deux  qui  ne  se  fond  pas  dans  Funité  est 
formé  de  deux  solitudes.  »  Un  jour  vient  où 
le  voile  se  déchire.  La  vanité  de  votre  illusion 
vous  apparaît.  Vous  comprenez  que  vous 
avez  poursuivi  des  chimères,  que  vos  appels 
ont  résonné  dans  le  vide,  que  votre  cœur 
s'est  usé  en  battements  stériles.  L'époux, 
lamant  :  voilà,  femmes,  le  seul  amour  qui 
doive  vous  prendre  tout  entières,  vous  qui 
pour  vivre  avez  besoin  d'amour.  Donnez- 
vous  à  celui-là  seul  pour  toujours  et  ne 
prêtez  qu'un  peu  de  vous,  pendant  quelques 
instants,  à  tout  le  reste. 

Ne  croyez  pas  par  là  vous  dérober  à  des 
devoirs.  Bien  au  contraire:  en  délimitant  avec 
exactitude  la  part  que  chacun  de  vos  devoirs 
exige,  vous   serez  assurées    de   les  mieux 
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remplir.  Aimer  vos  fils  d'une  passion  exclu- 
sive et  farouche,  c'est  non  seulement  leur 
donner  un  bien  qui  ne  leur  est  pas  dû,  mais 
c'est  en  même  temps  les  priver  de  l'affection 
qui  leur  revient,  la  seule  qu'ils  demandent,  la 
seule  dont  ils  tireront  profit. 

Sachez-le  :  avant  toute  chose,  ils  veulent 
exister.  Ils  veulent  dégager  de  vous,  de 
l'ambiance  et,  s'il  le  faut,  de  la  terre  même 
et  du  ciel,  leur  personnalité.  Soyez-leur  une 
aide  et  non  une  entrave.  Qui  les  connaît 
mieux  que  vous  ?  Qiii  a  mesuré, comme  vous, 
leur  faiblesse  et  leur  force  ?  Qui  peut  mieux 
les  guider,  les  soutenir,  les  stimuler  dans  la 
conquête  héroïque  du  Moi?...  Ne  leur  imposez 
pas  votre  vision  du  monde. Ne  les  asservissez 
pas  à  votre  conception  de  la  vie  humaine. 
Regardez  l'univers  avec  leurs  yeux.  Veuillez 
leur  avenir  avec  leur  volonté.  Demeurez  sur 
leur  route,  à  leur  côté,  non  pour  les  tirer  en 
arrière,  vers  le  passé,  ou  pour  les  embar- 
rasser de  votre  lente  vieillesse,  mais  pour 
courir  avec  eux,  pour  les  entraîner  d'un  élan 
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magnifique  vers  la  beauté  enivrante  que  con- 
voite leur  jeunesse,  vers  ce  qu'ils  consi- 
dèrent comme  le  plus  noble  devoir  et  le  plus 
haut  idéal. 

Alors  seulement,  quand  tout  égoïsme  sera 
mort  en  nous,  quand  un  effort  prodigieux 
nous  aura  sorties  de  nous-mêmes,  nous  méri- 
terons de  devenir  des  mères  de  Héros.  Et, 
par  la  subordination  de  notre  personnalité  à 
celle  de  nos  fils,  nous  acquerrons  notre  véri- 
table valeur,  et  toute  la  grandeur  morale  que 
confèrent  à  une  âme  le  sacrifice  et  l'humilité. 


in 


Telle  nous  apparaît,  dans  la  magnificence 
de  son  effacement  volontaire,  la  sublime 
Cornélie.  N'importe  où  que  se  prononcent 
les  mots  magiques  :  amour  maternel,  sa 
figure,  symbole  impérissable,  surgit.  Elle  a 
mis  un  voile  sur  son  visage.  N'importe. 
L'ardeur  de  l'âme  nous  est  révélée  dans  une 
attitude,  dans  un  geste,  dans  le  jet  puissant 
du  corps,  tendu  comme  une  flèche  au  bord 
de  l'arc. 

«  Les  Romains,  nous  dit  Plutarque,  don- 
naient comme  complice  aux  deux  frères  leur 
mère  Cornélie,  car,  disait-on,  elle  ne  cessait 
de  les  stimuler,  en  leur  reprochant  qu'on 
l'appelait  toujours  la  fille  de  Scipion,  et  pas 
encore  la  mère  des  Gracques.  » 

Qiie  nous  faut-il  de  plus?  Elle  est  là  tout 
entière,  vivante  et  frémissante  ;  nous  saisis- 
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sons  nu  vif  son  plus  intime  ressort.  Non 
seulement  elle  n  enfanté  des  héros,  mais  à 
toute  heure  elle  jette  sur  la  flamme  pour 
l'attiser  son  propre  héroïsme.  Qiie  nous 
voilà  bien  loin  de  l'instinct  !  L'instinct  exige- 
rait un  enveloppement  craintif,  des  larmes, 
des  reculs  devant  le  danger  possible.  L'instinct 
des  mères  veut  les  fils  au  foyer,  à  l'abri  des 
luttes  où  peut-être  ils  périraient.  «  Vis  pour 
moi  !  »  s'écrient-elles.  «  Mourez  pour  la  patrie, 
pour  votre  gloire  et  pour  la  mienne!»  disent 
les  Cornélie.  C'est  le  plus  sublime  des  renon- 
cements, en  même  temps  que  la  compréhen- 
sion la  plus  juste  des  devoirs  maternels. 

La  glorieuse  Romaine  a  perçu  les  aspira- 
tions de  sa  race  et  les  besoins  de  l'heure  pré- 
sente. Elle  a  démêlé,  dans  les  facultés  de  ses 
jeunes  fils,  celles  qui  leur  étaient  essentielles, 
celles  aussi  qui  correspondaient  aux  néces- 
sités de  leur  époque.  Sa  mission  fut  d'exalter 
au  suprême  degré  ces  vertus  latentes.  Aussi 
elle  a  doté  l'humanité  de  deux  magnifiques 
fieurs,  non  des  lis,  mais  de  hauts  glaïeuls  au 
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rouge  fer  de  lance.  En  eux  se  symbolise  une 
forme  particulière  de  l'héroïsme, la  seule  peut- 
être  qui  soit  accessible  à  de  grandes  masses 
humaines,  celle  dont  Rome,  après  Sparte,  et 
mieux  qu'elle,  nous  a  donné  de  parfaits 
exemples  :  le  patriotisme. 


« 
^      * 


Cette  rude  civilisation  romaine,  Plutarque 
d'abord,  notre  Corneille  ensuite,  ont  sculpté 
quelques-unes  de  nos  âmes  françaises  dans 
son  plus  dur  granit.  Elle  ne  nous  est  pas 
étrangère.  Bonaparte,  pour  remuer  le  monde, 
n'eut  qu'à  réveiller  dans  le  cœur  des  jeunes 
hommes  ses  trompettes  assoupies,et l'épopée 
impériale  fit  voler  dans  le  ciel  de  l'Europe  les 
aigles  d'autrefois,  ressuscitées. 

Si  rinde  nous  a  fait  divins  et  la  Grèce 
poètes,  c'est-à-dire  demi-dieux,  à  Rome  nous 
devons  nos  fortes  qualités  humaines.  Si  la 
vie  sociale  est  notre  caractéristique,  si  elle 
seule  nous  a  permis  la  conquête   morale  et 
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matérielle  de  l'univers,  cette  vie  ne  se  déve- 
loppe pas  sans  de  lourds  sacrifices  de  la  part 
de  l'individu.  Toute  tendance  égoïste  la 
menace.  Sans  cesse  se  trouvent  en  conflit  le 
bien  particulier  et  le  bien  public.  Il  faut  que 
celui  làcède, malgré  l'impériosité  de  l'instinct. 
De  même  que  la  cellule  organique  limite  son 
développement  aux  besoins  de  lorgane,  se 
contraint  à  demeurer  la  soumise  partie  d'un 
tout  et,  au  besoin,  disparaît  pour  le  bien 
commun,  de  même  tout  homme  doit  se  con- 
naître pour  une  cellule  du  grand  corps 
humain,  tout  citoyen  pour  une  pierre  de  la 
cité. 

Renoncement  difficile!  Il  ne  s'agit  pas 
d'annihiler  le  sentiment  du  moi.  La  cellule 
est  nécessaire  à  l'ensemble.  Sa  santé  contribue 
à  la  santé  générale, sa  vigueur  fortifie  le  corps 
entier.  Mais  puisque  la  cellule,  ici,  conserve 
son  autonomie,  sa  liberté  d'action, puisqu'elle 
n'est  pas  enchaînée  à  l'organisme  par  des 
attractions  inéluctables,  c'est  d'un  élan  volon- 
taire et  raisonné  qu'elle  doit  s'agglomérer  au 
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tout,  fusionner  avec  lui  et,  après  avoir  con- 
quis toute  sa  personnalité,  la  mettre  délibé- 
rément et  sans  restriction  au  service  public. 

C'est  ici  la  haute  leçon  de  l'histoire.  Les 
individualités  disparaissent,  et  les  patries  se 
constituent.  Sur  les  ruines  de  l'égoïsme  se 
dresse  le  temple  sacré  portant  à  son  fronton 
l'idéale  imaçre  d'une  divinité  :  Rome!...  Non 
pas  seulement  quelques  groupes  de  maisons 
étagées  sur  les  sept  collines,  —  première 
force  pourtant  et  profond  attrait  que  celui 
du  sol.  Mais,  surtout,  des  milliers  de  cœurs 
battant  du  même  rythme  ;  des  milliers  de  poi- 
trines se  gonflant  du  même  âpre  désir,  san- 
glotant aux  mêmes  douleurs,  débordantes  du 
même  orgueil  et  du  même  enthousiasme  ;  le 
même  Jupiter  et  la  même  Junon,  là-haut,  sur 
ieCapitole;lessouvenirs  communs,  les  espoirs 
identiques,  le  dieu  Mars  et  la  louve,  et  l'empire 
du  monde  ;  une  âme  unique  enfin  à  la  figure 
d'aigle  et  qui  plane,  face  au  soleil,  dans  une 
atmosphère  d'apothéose. 

Voilà  toute  la  cité.  Voilà  le  piédestal  où  se 
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dresse  la  statue  exaltante  du  héros.  Pour  le 
Romain,  moins  complexe  que  nous,  moins 
affmé,  barbare  s'il  faut  dire  le  vrai,  le  mot 
héroïsme  n'a  que  cette  signification: dévoue- 
ment à  la  République,  sacrifice  volontaire, 
énergie  âpre  et  tenace,  mépris  de  la  souffrance 
et  dédain  de  la  mort.  Qui  niera  la  sublimité 
d'une  telle  conception?  Là  aussi  nous  attei- 
gnons à  des  sentiments  surhumains.  L'instinct 
originel  de  la  conservation,  du  bien-être,  du 
plaisir,  est  étouffé  sous  des  lois  supérieures  : 
«  Que  je  souffre!  que  je  meure!  mais  que  la 
Patrieglorieusement  survive  !»  La  famille  elle- 
même  s'efface.  Tous  les  sentiments  humains 
disparaissent,  emportés  dans  le  tourbillon 
de  cette  fureur  surhumaine  :  «  Albe  vous  a 
nommé,  je  ne  vous  connais  plus!  »  s'écrie  le 
jeune  Horace.  Les  deux  Brutus  inondent  l'autel 
de  la  Divinité  avec  le  sang  de  leurs  veines. 
«  Toi  aussi,  mon  fils!  »  murmurera  César 
expirant.  Et  le  parricide,  loin  de  tendre  vers  le 
ciel  des  mains  horrifiéesd'un  tel  crime,  portera 
jusque  dans  la  mort  Torgueil  de  sa  vertu. 
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Vers  ce  but  unique,  la  grandeur  romaine, 
toutes  les  valeurs  individuelles  se  tendent. 
Soldats,  administrateurs,  juristes,  écrivains, 
tous  souhaitent  y  contribuer,  tous  travaillent 
pour  elle.  Plus  d'intérêts  particuliers  :  seul, 
très  haut,  l'intérêt  de  la  cité.  Une  âme  una- 
nime, diamant  aux  mille  facettes,  resplendit, 
dont  la  beauté  miraculeuse  totalise  les  beautés 
multiples  des  divers  reflets. 

Quelle  sera  la  récompense  d'une  telle  abné- 
gation? La  gloire  pour  l'avenir  et,  dès  main- 
tenant, la  joie. 

La  cité,  qui  de  ses  fils  reçoit  tout  son 
éclat,  ne  se  montre  pas  ingrate  envers  eux. 
Alors  même  que  l'acre  fumée  des  passions 
obscurcirait  un  instant  pour  elle  l'auréole 
dont  s'enveloppe  le  héros;  lui  arrivât-il, 
comme  pour  Tibérius  et  Caïus,  non  seu- 
lement de  le  méconnaître,  mais  de  le  pour- 
suivre d'une  haine  déicide,  l'heure  sonne 
toujours  de  l'éclatante  justice.  Celui  qui 
sème  le  blé,  même  sur  une  terre  infertile,  un 
jour  ou  l'autre,  et  parmi  les  ivraies,  récoltera 
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l'épi.  Sur  la  tombe  hâtivement  creusée  par  le 
meurtre,  des  lauriers  fleuriront  qui  ne  péri- 
ront plus.  La  gloire  !  La  plus  noble  de  nos 
ambitions.  Non  Fespoir  d'un  vain  succès  ou 
des  enivrants  capitules.  Non  pas  même  la 
satisfaction  de  songer  aux  statues  futures,  aux 
apothéoses,  aux  inscriptions  dorées  sur  les 
pierres.  Que  vaudrait  la  survivance  héroïque, 
si  le  nom  seul  du  héros  subsistait?...  Non! 
Ce  qui  exalte  si  puissamment  son  cœur,  c'est 
la  certitude  que  l'idée  issue  de  lui  ne  mourra 
pas  avec  lui.  Accrochée  à  sa  mémoire  comme 
un  naufragé  à  l'épave,  elle  traversera  victo- 
rieusement les  tempêtes  humaines.  Tibérius. 
Caïus,  vous  pouvez  succomber  I  La  loi  de 
justice  sociale,  dont  vous  vouliez  enrichir 
Rome,  puisera  dans  votre  souvenir  la  force 
d'une  éternelle  survivance.  D'autres  héros, 
plus  tard,  se  souviendront  de  vous.  Ce  que 
vous  n'avez  pu  réaliser,  ils  le  tenteront  3  leur 
tour.  De  siècle  en  siècle,  l'humanité  s  appro- 
chera du  haut  idéal  que  vous  lui  avez  décou- 
vert. Votre  fantôme  glorieux  hante    pour  à 
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jamais  un  de  nos  plus  purs  sommets.  Votre 
âme,  en  quittant  sa  forme  terrestre,  eut  assez 
de  puissance  pour  s'incarner  en  un  symbole, 
impérissable  celui-là.  Elle  y  demeure,  toute 
frémissante  de  vie.  Des  générations  de  jeunes 
hommes  s'animeront  à  son  ardeur.  Vous 
avez  fait  jaillir  une  étincelle,  et  le  feu,  gagnant 
de  proche  en  proche,  allume  dans  les  cœurs 
un  foyer  qui  ne  s'éteindra  plus.  Un  peu  de 
justice  et  de  pitié,  grâce  à  vous,  a  pénétré 
dans  le  monde;  la  somme  des  douleurs  s'est 
allégée.  Nous  sommes  tous  un  peu  meilleurs 
que  nous  ne  serions  si  vous  n  aviez  pas  existé. 
Qui  osera  dire  que  la  gloire,  ainsi  comprise, 
est  une  vanité?  Ne  devient-elle  pas,  au  con- 
traire, la  plus  pure  de  nos  aspirations,  le 
besoin  héroïque  par  excellence,  et  la  marque 
du  surhumain  dans  une  âme? 

Mais  celui  qui  renonce  à  l'égoïste  bonheur 
et  s'oublie  généreusement  pour  le  salut  de 
tous  trouve  encore  dans  son  sacrifice  d'autres 
compensations. 

Bonheur  :    mot    vain   et  vide,  où   bâille 
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l'ennui.  Monotonie  des  longues  journées 
sans  désirs,  toutes  semblables,  égrenées  une 
à  une  comme  un  insipide  rosaire  !  Il  convient 
à  ces  âmes  tièdes  que  le  Seigneur  «  vomira 
de  sa  bouche  ».  Mais  les  cœurs  brûlants 
repoussent  son  fade  breuvage.  Ce  qu'il  leur 
faut,  c'est  l'enivrante  joie.  Là  est  l'infaillible 
marque  où  nous  pouvons  reconnaître  notre 
force  et  notre  santé  morales.  Tandis  que  le 
bonheur,  strictement  personnel,  satisfait 
l'individu  en  le  limitant  à  lui-même,  la  joie 
le  dépasse,  le  surmonte,  le  transporte  dans 
l'universel  ou  tout  au  moins  dans  le  collectif. 
Ce  n'est  pas  la  satisfaction  des  appétits  qui 
l'engendre,  mais  au  contraire  leur  insatis- 
faction. Comme  la  rose,  elle  fleurit  parmi  les 
épines.  Elle  peut  naître  d'un  haut  et  irréali- 
sable désir,  d'une  douleur,  d'un  sacrifice 
volontairement  consenti.  Le  martyr  la  trouve 
dans  les  supplices,  comme  la  vierge  dans  les 
bras  de  l'époux,  car  elle  est  fille  de  l'amour. 
Le  héros  la  possède  violemment,  lui  qui  vit 
pour  un  grand  amour.  «  Cherchez  d'abord  le 
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Royaume  de  Dieu  et  la  Justice,  dit  l'Evangile, 
le  reste  vous  sera  donné  par  surcroît.  >^  Tibé- 
rius  et  Caïus  ont  voulu  tout  d'abord  la  gran- 
deur romaine  et  la  justice  sociale.  Ils  ont 
vécu,  non  pour  eux,  mais  pour  Rome,  ils 
sont  morts  pour  elle.  Qiielle  exaltation  sou- 
levait ainsi  leurs  puissances  secrètes  jusque 
par  delà  leurs  propres  limites?  Cette  exalta- 
tion, cette  force,  cette  irruption  violente  de 
rame  dans  l'immesuré,  ce  n'est  pas  la  cause 
de  la  joie,  c'est  la  joie  elle-même,  la  joie 
sereine  et  passionnée.  C'est  l'état  de  grâce  et 
l'état  béatifique.  C'est  tout  Théroïsme,  et  par 
conséquent  toute  la  beauté  humaine  et  surhu- 
maine. 


IV 


D'une  telle  beauté,  les  femmes  seraient- 
elles  exclues?  Le  nom  de  Cornélie  suffit  à 
nous  répondre.  La  Romaine  s'égale  au 
Romain.  Elle  aussi,  plus  haut  dans  son  cœur 
que  tout  amour  et  toute  ambition,  a  érigé  le 
culte  de  la  Cité.  Elle  lui  sacrifiera  mieux  que 
sa  propre  vie,  la  vie  de  ses  deux  fils  !  Et  de  sa 
race,  elle  n'est  point  la  seule.  Qiie  dirons-nous 
de  Portia,  la  femme  de  Brutus,  si  héroïque  et 
si  passionnément  tendre?  Pour  mériter  les 
confidences  de  son  époux  et  lui  prouver  son 
courage,  elle  se  fait  à  la  jambe  une  doulou- 
reuse blessure.  Mais,  quand  elle  craint  pour 
la  vie  de  ce  même  époux,  elle  tombe  raide 
sur  le  seuil  de  sa  porte,  évanouie  d'angoisse. 
Quand  elle  se  sépare  de  lui,  toute  son  énergie 
l'abandonne,  elle  pleure  comme  la  plus  faible 
et  la  plus  amoureuse  d'entre  nous. 
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Ce  sont  des  âmes  d'acier,  mais  d'un  acier 
tout  flamboyant  encore  de  la  fournaise.  Elles 
brûlent,  elles  se  consument,  elles  répandent 
autour  d'elle  l'ardeur  qui  les  embrase.  La 
Patrie  ne  les  oubliera  pas.  Auprès  de  la  statue 
des  fils,  sur  le  Forum,  elle  en  élève  une  autre 
«  à  Cornélie.  mère  des  Gracques  ».  Celle  qui 
ne  prétendit,  toute  sa  vie,  qu'au  seul  titre  de 
mère,  le  porte  à  travers  les  siècles  comme 
une  croix  fulgurante.  Rome  l'a  déifiée  parce 
qu'elle  s'est  reconnue  en  cette  âme  féminine. 
Nul  être  ne  survit  dans  la  mémoire  des 
peuples,  s'il  n'est  considéré  par  eux  comme 
un  symbole,  la  synthèse  d'une  époque,  d'une 
aspiration,  d'un  idéal.  Cornélie  n'est  plus 
Cornélie,  c'est  Rome  tout  entière,  la  Rome  la 
plus  haute,  et  telle  que  tous  les  citoyens,  en 
leurs  nobles  heures,  la  rêvaient.  Notre  Jeanne 
d'Arc,  elle  aussi,  sut  incarner  en  sa  figure 
touchante  l'image  de  la  patrie.  Droite  sur  la 
selle  en  son  armure  étincelante,  l'étendard  à 
la  main,  elle  apparut  aux  soldats  comme  la 
France  elle- même, miraculeusement  advenue. 
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Une  force  nouvelle  leur  nnquit  d'avoir  vu 
prendre  corps  leur  confuse  pensée.  Le  bûcher 
de  Rouen,  jetant  aux  quatre  vents  sa  flamme 
sanctifiée,  dispersa  sur  tout  un  peuple  l'esprit 
héroïque  de  la  vierge. Nous  en  portons  encore 
au  fond  du  cœur  l'incandescence.  C'est 
parmi  nous  surtout  que  Ton  trouverait  des 
mères,  dignes  émules  de  Cornélie.  Je  n'en 
citerai  qu'une  parmi  nos  contemporaines  :  cette 
Julie  Lavergne  qui,  à  la  veille  du  siège  de 
Paris,  pressée  de  fuir  les  horreurs  possibles, 
et  la  famine  et  les  massacres,  lorsqu'on  l'adju- 
rait au  nom  de  ses  enfants,  répondit  :  «  C  est 
à  cause  d'eux  que  je  reste.  »  Et,  quelques 
mois  plus  tard,  elle  écrivait  :  <,<  Tous,  ils  ont 
vu  de  près  les  obus  et  la  mort,  aucun  n'a 
pâli.  » 

Dirons-nous  pourtant  que  toutes  les  mères 
doivent  tendre  à  cet  idéal  particulier  et  exclu- 
sif, le  patriotisme  ?  Nous  louons  Cornélie 
parce  qu'elle  fut  de  son  époque  et  de  sa  race. 
Soit  par  intuition,  soit  par  raisonnement,  elle 
discerna  le  besoin  confus  de  l'heure,  et  son 
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rapport  avec  un  des  désirs  immortels  de 
l'âme  humaine.  Elle  imprégna  ses  fils  d'une 
conception  de  l'héroïsme  qui  en  fut  essentiel- 
lement la  conception  romaine.  Mais  l'huma- 
nité a  bâti  plus  d'un  sanctuaire.  Chaque  siècle, 
chaque  pays,  chaque  famille  offre  ses  sacri- 
fices à  différents  autels.  Où  résident  les 
nôtres?  Quel  nom  portera  notre  race  parmi 
les  angéliques  chœurs?  Vers  quelle  étoile 
marche-t-elle,  et  pour  quel  Bethléem  ?  Ce 
n'est  point  ici  le  lieu  de  le  déterminer.  11  y 
faudrait  un  autre  ouvrage. 

Mais  que  chacune  de  nous  s'interroge.  Une 
somme  s'obtient  par  l'addition  de  ses  valeurs. 
L'âme  d'un  peuple  n'échappe  pas  à  cette  loi. 
Notre  nombre,  sur  lequel  seul  nous  avons 
pouvoir,  s'ajoutant  au  total,  l'accroît.  Soyons 
entièrement  •  notre  nombre,  soyons  nous- 
même  dans  le  sens  de  nos  plus  profondes 
aspirations.  Cherchons  notre  propre  secret, 
identique  sans  doute  au  secret  de  notre 
peuple.  Ainsi  nous  projetterons  sur  notre 
temps  troublé  les  lumières  de  notre  intui- 
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lion,  et  peut-être  en  découvrirons-nous  la 
pensée  inconsciente.  Car  ce  qui  agite  l'esprit 
de  nos  époux  et  de  nos  fils,  ce  n'est  plus  ce 
grand  souffle  guerrier  qui  entraîna  à  la  suite 
du  barbare  Corse  nos  arrière-grands-pères. 
IJnt  force  encore  obscure  fermente  en  leur 
cerveau.  Aidons-les  à  se  formuler,  à  se  réa- 
liser. 

Nos  fils!  Ils  sont  le  tout  proche  espoir  de  la 
race,  et  ils  sont  notre  chair,  notre  sang,  le 
prolongement  de  notre  vitalité.  Nos  flancs 
sont  lourds  de  l'avenir.  Tâche  auguste  I  Les 
héros  futurs  attendent  de  nous  leur  héroïsme. 
L'humanité  nous  demande,  avec  une  impa- 
tiente ardeur,  de  lui  enfanter  le  surhumain. 
N'est-ce  point  à  cette  mission  que,  toutes 
jeunes,nous  nous  sentîmes  prédestinées?  Oui , 
déjà  nous  méprisions  le  bonheur  et,  dédai- 
gnant même  la  gloire,  nous  n'aspirions 
quau  sacrifice.  Ne  nous  semblait-il  pas 
qu'une  existence  entière  de  devoirs  sans  joie 
ne  satisferait  pas  encore  notre  besoin  d'immo- 
lation? Que  notre  vie  fût  une  course  fou- 
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gueuse  à  la  poursuite  de  l'idéal,  nous  ne 
désirions  pas  autre  chose.  D'invisibles  bras 
nous  arrachaient  violemment  à  la  médio- 
crité et  nous  poussaient  vers  les  som- 
mets. 

Dans  cette  ténèbre  éclatante  de  nos  songes, 
dans  ce  chaos  de  sensations  inexprimables, 
quel  but,  imprécis  encore,  s'offrait  à  nos 
ardeurs  ?  Là  gît  notre  mystère,  et  peut-être 
celui  de  notre  race.  Ce  qui  fut  en  nous  con- 
fusion vague,  rêverie  désordonnée,  en  un 
esprit  maie,  issu  de  nous,  prendra  forme 
vivante.  Toute  réalisation  personnelle  nous 
paraît  interdite.  C'est  à  nos  fils, à  nos  époux, 
d'agir  notre  pensée. Mais  c'est  à  nous  d  élever 
cette  pensée  si  haut  que  toute  action  puisse 
leur  sembler  inférieure  à  nos  rêves.«  Cornélie 
ne  cessait  de  stimuler  ses  fils.  »  Sachons 
tendre  devant  eux  des  idéaux  de  plus  en 
plus  lointains,  de  plus  en  plus  inaccessibles. 
Par  là  seulement  nous  tromperons  leur 
faim  d'absolu,  et  la  nôtre.  Et  quand  ils  les 
auront  poursuivis  sans  jamais  les  atteindre^ 
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se  retournant  vers  nous,  et  les  yeux  dans 
nos  yeux,  ils  comprendront  enfin  que  c'est 
dans  lame  féminine,  lorsqu'elle  est  profonde 
et  passionnée, que  réside  le  surhumain. 
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Les  sensibilités  individuelles,  aussidiverses 
soient-elles,  ne  nous  apparaissent  pas  plus 
différenciées  que  les  sensibilités  collectives 
des  races.  En  chaque  peuple  s'élabore  au  cours 
lent  des  siècles  une  entité  distincte,  frémis- 
sante de  vie  personnelle  et  nettement  caracté- 
risée. Un  peu  d'imagination  nous  suffit  pour 
évoquer  ces  figures  idéales,  pour  assembler  en 
elles  tous  les  éléments  dont  se  nourrissent 
nos  émotions  multiples.  La  légende  parfois 
nous  y  aide,  en  nous  fournissant  le  type  pri- 
mordial sur  lequel  nous  exerçons  nos  rêve^. 
Hélène  nous  a  personnifié  la  Grèce,  mère  de 
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toute  beauté.  La  grâce,  Tharmonie,  le  rythme 
hellénique  s'animent  pour  nous  en  cette  figure 
surhumanisée  par  les  siècles,  et  devenue  sym- 
bolique d'un  peuple. Nous  y  adorons  la  forme 
même  d'un  art  et  d'une  pensée  qui  attei- 
gnirent à  la  perfection  dans  le  calme,  l'ordre 
et  la  mesure.  Une  statue  de  marbre  sous  un 
ciel  intensément  bleu,  d'admirables  propor- 
tions, une  gravité  heureuse,  un  chant  qui 
Hotte  au  bord  des  lèvres  :  voilà  devant  quoi 
se  prosterneront  toujours  nos  agenouille- 
ments intérieurs,  lorsque  le  nom  d'Athènes, 
heurtant  notre  mémoire, fera  vibrer  jusqu'au 
fond  de  nos  âmes  la  religieuse,  la  sereine 
émotion  du  beau. 
De  même,  un   sphinx  accroupi   dans   les 
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sables,  et  voici  l'Egypte  mystérieuse,  plus 
attirante  encore  par  ce  qu'elle  nous  recèle 
d'inexploré,  par  le  secret  jamais  divulgué  de 
ses  rites  et  de  ses  croyances  profondes.  Nous 
rappelons  Rome, et  voilà  que  les  Brutus  et  les 
Caton  dressent  devant  nous,  dans  unetension 
héroïque,  leurs  silhouettes  raidies  d'orgueil 


BÉATRICE  1^9 

et  de  vertu.  Chaque  siècle,  chaque  nation  se 
crée  son  idéal  propre  et,  agissant  en  confor- 
mité avec  lui, projette  vers  le  futur  une  repré- 
sentation de  soi-même  adéquate  à  son  rêve. 
Tant  mieux  si  cette  image  fut  assez  fortement 
imprimée  pour  agir  surles  races  qui  viennent  ! 
Tant  mieux  surtout  si  elle  parvient  à  leur 
communiquer  cette  ardeur  généreuse  qui  fait 
les  peuples  grands  ! 

Passages  successifs  des  idées  et  des  rêves 
humains  à  travers  les  âges  i  Cela  seul  cons- 
titue l'histoire.  Les  gestes  n'y  demeurent 
qu'à  l'état  de  symboles  expressifs  des  sensi- 
bilités. Un  cavalier,  casque  en  tête,  éclatante 
cuirasse  et  la  lance  au  poing,  chevauche  dans 
le  magnifique  incendie  du  soir.  Est-ce 
Roland  ?  Est-ce  le  Cid  ?  Est-ce  Renaud  ?  C'est 
le  chevalier,  c'est  la  chevalerie  tout  entière, 
c'est  le  moyen  âge.  Toute  une  époque,  avec 
lui,  lutte  pour  la  justice  et,  avec  lui  encore, 
levant  les  yeux  en  haut  pour  y  chercher  une 
étoile,  découvre  au  sommet  de  l'Empyrée  la 
Vierge,  l'éternel  féminin. 
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Qui  nous  accusera  de  trop  pousser  vers 
l'idéalisme  ces  études  doit  condamner  avec 
nous  l'Europe  médiévale.  Dix  siècles  humains 
portèrent  jusqu'à  la  plus  noble  folie  le  cou- 
rage héroïque  et  les  ardeurs  d'un  exalté  m-ys- 
ticisme.  L'âme  à  demi  barbare  de  nos  aïeux, 
encore  tout  agitée  des  secousses  antérieures, 
oscille  violemment  d'un  pôle  à  l'autre  des 
passions.  La  cruauté  n'y  a  d'égale  que  la 
tendresse.  La  vie  extérieure  y  multiplie  les 
mouvements  et  les  cris  forcenés .  La  vie  inté- 
rieure y  monte,  toute  blanche  et  pure,  vers 
les  plus  hauts  sommets  du  rêve.  C'est  que  le 
christianisme,  la  religion  de  l'amour,  a  passé 
par  là.  Le  Crucifié,  ce  premier  amant  des 
âmes,  tend  vers  elles  ses  bras  sanglants, 
cloués  au  bois  par  la  seule  force  de  lamour. 
C'est  l'amour  qu'il  demande,  et  l'amour  quil 
reçoit.  Écoutez  Jacopone,  disciple  de  François 
d'Assise  : 

«  Qiie  celui  qui  aime  le  Seigneur  vienne  à 
la  danse,  chantant  l'amour.  QLi'il  y  vienne 
tout  énamouré,  plein  de  tendresse,  brûlant 
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de  passion,  le  cœur  en  flammes.  En  proie  au 
feu  d'amour,  qu'il  étreigne  le  Christ  de  toutes 
ses  forces,  et  qu'en  cette  étreinte  le  cœur  lui 
fonde. 

»  Mon  cœur  se  fond  comme  la  glace  au  feu, 
quand  de  toute  mon  âme  j'embrasse  mon 
Seigneur.  Je  pousse  des  cris  d'amour, d'amour 
je  me  consume,  d'amour  je  succombe.  Je  suis 
ivre  d  amour.  s> 

De  pareilles  ardeurs  font  à  l'Imitation  de 
Jésus-Christ,  ce  livre  bleu  et  or,  des  illustra- 
tions violentes  d'un  rouge  pourpre: 

«,  C'est  quelque  chose  de  grand  que  l'amour, 
un  bien  au-dessus  de  tous  les  biens. 

N>  Rien  n'est  plus  doux  que  l'amour,  rien 
n'est  plus  fort,  plus  élevé,  plus  tendre,  plus 
délicieux.  Il  n'est  rien  de  plus  parfait  ni  de 
meilleur  au  ciel  et  sur  la  terre. 

N"^  Celui  qui  aime  court,  vole.  II  est  joyeux, 
il  est  libre,  rien  ne  l'arrête.  Il  donne  tout  pour 
posséder  tout,  et  il  possède  tout  en  toutes 
choses,  parce  qu'au-dessus  de  toutes  choses  il 
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se  repose  dans  le  seul  être  souverain  de  qui 
tout  bien  procède... 

»  L'ardeur  d'une  âme  embrasée  s'élève  à 
Dieu,  comme  un  grand  cri. 

»  Mon  Dieu  !  mon  amour!  vous  êtes  tout 
à  moi  et  je  suis  tout  à  vous.  Dilatez-moi  dans 
l'amour,  afin  que  j'apprenne  à  goûter  com- 
bien il  est  doux  d'aimer,  et  de  se  fondre,  et  de 
se  perdre  dans  l'amour.  Que  l'amour  me 
ravisse  et  m'élève  au-dessus  de  moi-même  par 
la  vivacité  de  ses  transports.  Que  je  chante  le 
cantique  de  l'amour,  que  je  vous  suive,  ô  mon 
bien-aimé,  jusque  sur  les  hauteurs  de  votre 
gloire,  que  toutes  les  forces  de  mon  âme 
s'épuisent  à  vous  louer  et  qu'elle  défaille  de 
joie  et  d'amour.  » 

Ce  ne  sont  point  là  jeux  de  rhétorique.  Ces 
effusions  débordantes,  ces  extases,  jaillissent 
spontanément  du  cœur  comme  la  flamme  du 
foyer.  Une  fumée  odorante  s'élève  des  encen- 
soirs, lorsque  sur  le  charbon  vous  avez  jeté 
le  parfum.  Pour  la  première  fois,  l'âme 
humaine  apprend  à  se  mesurer.  Elle  n'est  pas 
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un  accident  transitoire.  Le  Christ  lui-même 
se  porte  garant  de  son  immortalité.  Elle  a 
valu  le  sang  d'un  Dieu.  Quelle  exaltation  doit 
produire  une  telle  certitude;  quel  enivrement, 
quel  orgueil  sacré, quelle  gratitude  aussi  pour 
le  Créateur  et,  surtout,  quel  véhément  amour 
pour  le  Rédempteur  ! 

Le  Verbe  Eternel,  par  son  Incarnation,  a 
épousé  la  nature  humaine.  Ce  sont  des  noces 
spirituelles,  effectives  pourtant,  que  chacun 
de  nous  doit  consommer  en  une  amoureuse 
union  au  divin.  Nous  voilà  loin  de  Tlnde,  où 
la  religion  élève  sur  la  science,  comme  sur 
un  roc  solide,  ses  temples  compliqués  et 
pour  nous  merveilleusement  énigmatiques. 
Le  sage  Rama  s'instruit  dans  «  la  Puissance  et 
dans  rOutre-Puissance».  Il  ignore  les  ardeurs 
qui  embrasèrent  nos  saints.  La  cathédrale 
catholique  s'élève  d'un  jet  et,  comme  une 
flèche  hardiment  lancée,  semble  vouloir 
atteindre  le  cœur  de  Dieu.  Sublime  concep- 
tion !  Les  progrès  continus  de  l'idéalisme 
humain  ont  abouti  à  ce  suprême  sommet: 
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«  Dieu  est  amour,  et  quiconque  n'aime  pas 
ne  connaît  pas  Dieu.  >>  L'inteilection  franchit 
un  degré, S'abîme  dans  la  sensibilité.  Heureux 
le  christianisme  si,  fondant  en  une  œuvre 
synthétique  des  aspirations  si  diverses, il  n'eût 
point  méprisé  la  science  des  grandes  religions 
précédentes.  «  Toute  religion  qui  n'a  pas  la 
science  pour  base  n'est  que  superstition  »,dit 
le  sage  Abdul-Baha.  Nous  ne  le  verrions  pas 
aujourd'hui,  semblable  à  une  boussole  déré- 
glée, perdre  l'orientation  divine.  Unissant  en 
sa  doctrine  les  plus  hautes  formules,  il  ne 
serait  point  réduit  à  suivre  en  rechignant 
l'évolution  contemporaine.  Mais  la  précédant 
et  l'éclairant,  il  la  guiderait  à  travers  le  che- 
min où  elle  tâtonne.  D'étape  en  étape,  d'ana- 
lyse en  analyse,  il  l'amènerait  à  cet  Hima- 
laya, encore  si  lointain  d'elle,  dernier  som- 
met de  l'intelligence,  d'où  lesprit  humain 
embrasse  la  plus  vaste  étendue  de  connais- 
sances qu'il  lui  soit  possible  de  percevoir. 
Sans  doute  un  tel  rêve  n'est  pas  absolu- 
ment chimérique.  Nous  pouvons  prévoir  le 


BÉATRICE  165 

temps  où  crouleront  les  murailles.  Le  catho- 
licisme se  lassera  de  son  orgueilleuse  soli- 
tude. II  tendra  la  main  à  ses  frères  aînés,  le 
Brahmanisme  et  le  Bouddhisme.  Tous  trois 
échangeront  les  mystères  divins  dont  chacun 
a  la  garde.  Nous  recevrons  le  savoir  et  nous 
donnerons  l'amour.  Ainsi  l'humanité  entière, 
participante  la  totalité  delà  révélation  passée, 
s'acheminerait  sans  doute  vers  une  révé- 
lation plus  haute  encore.  Et  nous  pour- 
rions enfin  espérer  l'avènement  du  Surhu- 
main. 

Mais,  telle  quelle,  prenons-la,  cette  religion 
sublime.  Elle  a  façonné  nos  âmes  occiden- 
tales.. .  ou  peut-être  ce  sont  nos  âmes  occiden- 
tales qui  l'ont  ainsi  façonnée.  Si  vous  voulez 
connaître  à  fond  un  peuple  ou  un  individu, 
interrogez  sa  religion.  C'est  là  qu'incons- 
ciemment il  étale  tous  ses  vices  et  toutes  ses 
vertus.  Nos  dieux  sont  faits  à  notre  image. 
Dieu,  pour  chacun  de  nous,  c'est  la  quintes- 
sence de  soi-même,  projetée  sur  un  plan 
idéal  et  grossie  jusqu'à  l'illimité.  Comme  il 
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est  impossible  à  l'esprit  humain  de  rien 
concevoir  objectivement,  que  tous  les  modes 
de  la  pensée  demeurent  subjectifs,  il  n'est 
pas  une  de  nos  conceptions  qui  ne  porte 
notre  empreinte,  notre  image,  notre  style.  A 
plus  forte  raison,  la  conception  divine.  Là  en 
effet,  nous  n'avons  rien  de  tangible  où  nous 
appuyer.  Nous  tirons  tout  de  notre  propre 
fonds.  Nous  créons  réellement  cette  entité 
que  nous  appelons  Dieu.  Nom  mystérieux, 
qui  ne  correspond  à  rien  de  précis,  puisque 
s'il  existe  en  soi  nous  ignorerons  toujours 
de  quelle  manière,  et  que  son  existence  en 
chacun  de  nous  ne  repose  sur  d'autre  réalité 
que  nous-même. 

Pour  Rome,  la  Cité  par  excellence,  Dieu  est 
le  premier  des  citoyens,  Jupiter  et  Junon,  pro- 
tecteurs de  la  ville.  Rien  de  plus.  On  les 
invoque  dans  les  difficultés  publiques.  On 
leur  rend  grâce  pour  les  victoires.  On  les 
associe  à  la  vie  commune.  Athéna,  pour  la 
Grèce  raisonneuse,  c'est  sa  propre  sagesse, 
sa  philosophie  savante  et  souriante,  érigées 
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en  un  marbre  pur,  au  cœur  du  Parthénon.  Du 
passionné  Moyen  Age,  si  touffu,  si  com- 
plexe, nous  retiendrons  seulement  ceci  : 
qu'il  fut  l'âge  de  l'amour.  Et  l'essence  de  cet 
amour,  le  rôle  que  la  femme  joua  dans  la  vie 
de  ses  héros,  nous  les  trouverons  rassemblés 
dans  Toeuvre  de  son  héros  le  plus  noble,  dans 
la  yita  Niiova  et  la  Divine  Comédie  de 
Dante. 


II 


D'ailleurs  où  trouver  l'âme  d'une  époque, 
sinon  dans  Foeuvre  de  son  poète  ?  Le  poète 
n'est-il  pas  une  harpe  éolîenne,  chargée 
de  recueillir,  de  multiplier,  d'harmoniser 
les  confus  mouvements  de  la  sensibilité 
humaine  ?  Par  nature  il  vibre,  et  sa  vibration 
nous-  émeut,  parce  qu'elle  est  accordée  à 
notre  mélodie  intérieure.  Tout  poète  exprime 
le  souffle  qui  passe  à  travers  lui,  c'est-à-dire 
son  époque  d'abord.  Mais  il  est  des  harpes 
plus  ou  moins  sensibles,  plus  ou  moins 
retentissantes.  Beaucoup  ne  sont  capables 
que  de  courts  frémissements.  Le  poète  de 
génie,  aux  cordes  multipliées  et  multiplica- 
trices,  émet  les  plus  profondes  et  les  plus 
ténues  résonances.  Il  n'est  pas  la  seule  voix 
d'un  peuple,  mais  la  voix  de  l'humanité,  et 
parfois  celle  du  monde. 
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Image  encore  grossière  !  Elle  tendrait  à 
faire  du  poète  une  passivité  pure...  N'en 
retenons  que  cette  formule  :  Toute  poésie 
est  lyrisme,  c'est-à-dire  exaltation,  transfert 
en  haut  d'une  pensée,  d'une  conception, 
d'un  sentiment.  Là  où  l'historien  nous  conte 
des  faits  précis,  le  poète  transpose,  chante, 
s'émeut  et  nous  émeut  d'une  joie  divine  : 
il  est  Homère,  Valmiki,  Virgile,  le  poète 
épique;  ou  Eschyle,  Corneille,  Shakespeare, 
le  poète  dramatique. 

Car  nous  n'admettons  point  parmi  les  Héros 
tant  de  rimeurs  de  talent,  assembleurs  de 
syllabes  harmonieuses,  telle  une  verroterie 
brillante  sur  un  fil  de  coton.  Nous  atteste- 
rons poète  génial,  digne  d'occuper  une  place 
sur  nos  sommets,  celui  qui  contemple  la  vie 
avec  un  regard  d'aigle,  celui  qui  perçoit  du 
monde  une  vision  personnelle,  aiguë,  pro- 
fonde, et  développe  cette  vision  sur  un 
mode  lyrique.  Cette  dernière  condition  est 
l'essence  même  et  la  seule  marque  distinc- 
tive  de  la  poésie. 
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En  effet,  pourquoi  disons-nous  de  Spinoza 
qu'il  est  un  philosophe,  et  du  Gœthe  de 
Faust,  un  poète?  N'est-ce  point  le  même  état 
spirituel?  L'un  reçoit  de  la  vie  une  vision 
mathématique,  l'autre  une  vision  symbolique. 
N'est-ce  pas  la  même  vie, différemment  mani- 
festée, le  même  regard  qui  perce  l'essence 
des  choses  ?  Ici  et  là,  ce  sont  des  voiles 
déchirés,  c'est  une  Révélation.  Si  le  savant,  le 
chimiste,  le  physicien,  héros  eux  aussi,  bien 
que  d'un  ordre  moindre,  ouvrent  devant 
l'humanité  le  trésor  inépuisable  des  valeurs 
matérielles  de  l'univers,  le  philosophe,  le 
poète  exploitent  pour  elle  la  mine  plus  riche 
encore  et  mille  fois  plus  précieuse,  des  valeurs 
intellectuelles  et  morales.  Les  premiers  se 
vouent  à  l'analyse.  Les  seconds,  par  une 
hardie  synthèse,  ramassent  en  un  faisceau  les 
phénomènes  dispers.  Ils  ramènent  à  l'unité 
tant  de  notions  fragmentaires.  Avec  les  pierres 
que  leur  offre  la  science,  ils  bâtissent  un 
monument  architectural,  qui  est  leur  concep- 
tion personnelle  du  monde.  Monument  plus 
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OU  moins  parfait  certes,  souvent  troué  de 
lézardes  ou  mal  assis  sur  d'insuffisantes  fon- 
dations. Arche  glorieuse  néanmoins,  comrné- 
moratrice  d'un  triomphe  humain.  Temple 
sacré,  érigeant  vers  le  soleil  et  les  étoiles 
notre  aspiration  au  divin.  De  V Éthique  au 
Faust,  h  distance  est  petite,  beaucoup  moindre 
semble-t-il,  que  de  Faust  à  V Iliade.  Mais  le 
trait  commun  à  Gœthe  et  Homère,  c'est  le 
lyrisme.  Par  là,  ils  se  reconnaissent  et  se 
trouvent  fraternels.  Le  lyrisme  n'est  pas  un 
mode  d'expression,  mais  un  état  exalté  de 
l'âme,  par  où  toute  pensée  se  transforme  en 
émotion,  tout  regard  se  charge  d'amour. 

Qui  dit  poésie  proclame  donc  haute  science, 
puisque  science  synthétique,  mais  en  même 
temps  science  lyrique  tout  embrasée  d'amour  ; 
et  enfin  réalisation  dans  le  verbe  de  la  vision 
perçue. 

En  cela,  le  poète  devient  créateur.  11  impose 
à  l'humanité  sa  conception  de  la  vie.  Chacun 
de  nous  se  meut  au  centre  d'une  étroite 
sphère  que  limite   notre  myopie.  Le  poète 
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élargit  le  cercle.  Grâce  à  lui,  nous  saisissons 
quelque  vérité  nouvelle.  Mais  cette  vision  ne 
se  fait  pas  directement.  Son  esprit,  tel  un 
miroir,  reçoit  la  lumière  et  nous  la  reflète. 
C'est  en  lui  que  nous  la  voyons.  De  là  vient 
sa  puissance.  Il  régit  notre  intelligence,  il  la 
modèle  sur  la  sienne.  Pas  un  peuple,  pas  une 
civilisation  sur  qui  n'ait  agi  le  Poète.  Pas  un 
mode  de  la  sensibilité  qui  n'ait  été  créé  par 
lui,  et  jeté  de  sa  main  généreuse  à  travers 
rhumanité.  Il  nous  donne  Tunivers  et  ses 
beautés  secrètes. 

N'est-ce  pas  Homère  qui  a  doté  la  Grèce  de 
l'héroïsme  et  de  la  sensibilité  homériques? 
Sans  doute,  ces  vertus  existaient  avant  lui, 
disséminées  dans  les  âmes,  éparses  le  long 
de  ces  rivages  mélodieux  où  l'hymne  éter- 
nel de  la  mer  enfanta  l'hymne  humain  de  la 
pure  beauté.  Homère  les  assembla,  leur 
donna  un  corps,  une  âme,  une  vie  supérieure. 
De  tous  les  Achilles  bouillant  au  cœur  des 
jeunes  guerriers,  il  fit  l'Achille  unique,  leur 
synthèse  et  leur  modèle.  De  toutes  les  Andro- 
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maques  gémissantes  au  fond  des  gynécées, il 
créa  rimmortelle  Andromaque.  En  deux 
poèmes,  il  résume  plusieurs  siècles  de  la 
sensibilité  humaine,  de  l'héroïsme  humain. 
Et  il  jette  pour  toujours  à  travers  l'huma- 
nité cette  vision  de  son  génie,  cet  héroïsme, 
cette  douceur.  Tels  il  les  a  conçus,  tels  nous 
les  recevons  de  lui.  Il  nous  a  enrichis  à 
jamais  d'une  fortune  qui  fut  sienne.  De  par 
lui,  en  certaines  parties  mystérieuses  de 
lame,  nous  aussi  nous  sommes  homériques. 

«  Si  j'ai  pu  accomplir  de  grandes  choses, 
dit  Napoléon,  si  j'ai  pu  entraîner  les  Français 
dans  une  héroïque  épopée,  c'est  à  Corneille 
que  je  le  dois.  » 

Le  plus  agissant  des  Héros  reconnaît  la 
suprématie  du  Verbe.  La  sublimité  corné- 
lienne coule  encore  comme  une  flamme  en 
nos  veines  appauvries.  Parce  que  les  Horaces 
ont  clamé,  dans  l'airain  des  vers  sonores, 
leurs  claironnants  dialogues,  parce  que  Ro- 
drigue, armure  d'audace  et  casqué  d'amour, 
a  rejeté  vers  la  uier  la  flotte  mauresque,  il  y 
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aura  toujours  parmi  nous  des  jeunes  gens  que 
fera  tressaillir  l'ardeur  du  cuivre  et  qui  envie- 
ront au  Cid  et  î'armure  et  le  casque. 

Oui,  une  forte  sensibilité  de  poète  sature 
d'elle  son  siècle.  Le  tumultueux  Jean-Jacques, 
avec  son  âme  désordonnée  et  folle,  n'a-t-iî 
pas  plongé  dans  le  désordre,  le  tumulte  et  la 
folie,  ses  contemporains  ?  Et,  tout  proche 
de  nous,  n  avons-nous  pas  entendu  nos 
mères  et  nos  grand'mères,  tout  imprégnées 
d'une  sensibilité  lamartinienne,  redire  avec 
une  émotion  profonde  les  stances  du  Lac  ? 
Elles  goûtaient  à  la  fois  dans  ces  larges 
strophes,  et  le  charme  de  la  nature  évoquée, 
et  la  douceur  d'une  volupté  sensuellement 
lyrique,  et  la  grave  mélancolie  de  la  pensée. 
C'est  Lamartine  qui  leur  avait  enseigné  le 
culte  demi-panthéisîique  de  la  nature  dont, 
jusqu'au  dernier  jour,  elles  alimentèrent  leurs 
rêveries.  Qut  de  fois  nous  les  avons  vues, 
tristes  et  vieillissantes, rayonner  d'une  lumière 
intérieure,  parées  d'une  beauté  que  ne  par- 
venaient point  à  atténuer  leurs  rides,  parce 
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qu'un  paysage  suscitait  en  elle  quelque  rémi- 
niscence, un  poème  autrefois  répété  avec 
amour! 

Nous-mêmes,  élevées  par  elles,  bercées  sur 
leurs  genoux  par  ces  rythmes  enchanteurs, 
n'y  avons-nous  pas  puisé  les  premiers  élé- 
ments de  notre  sensibilité  ?  Sans  doute  nous 
vient-il  de  là,  ce  goût  violent  de  la  nature 
qui,  transformé  plus  tard  par  une  plus 
profonde  méditation,  demeure  encore  notre 
part  la  meilleure  et  la  source  de  nos  plus 
pures  joies. 

Si  un  pareil  échange  s'effectue  entre  le 
poète  et  nous,  si  linspiré  reçoit  de  tous  nos. 
souffles  épars  son  inspiration,  s'il  nous  res- 
titue ensuite  nos  propres  dons  multipliés 
par  son  génie,  quel  courant  se  produisit  du 
Moyen  Age  à  Dante, pour  se  prolonger  ensuite 
de  Dante  jusqu  a  nous  ?  Ce  n'est  pas  Dante 
seul,  c'est  le  siècle  du  plus  haut  amour  qui  a 
créé  Béatrice. 

Que  disions-nous  naguère?  Tandis  que 
l'enchantement  d'Homère  agissait  sur  nous.. 
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n'avons-nous  pas  soupiré,  nous  aussi  : 
«  Hélène!  la  plus  belle  des  femmes!  »  Le 
génie  grec  nous  ensorcelait.  Les  divines  péri- 
phrases du  poète  envoûtaient  nos  esprits, 
jusqu'à  nous  faire  dédaigner  nos  propres 
beautés.  Revenons  à  nous-mêmes.  Le  'génie 
celto-latin  a  enfanté  au  xiii^  siècle  un  chef- 
d'œuvre  de  haute  spiritualité.  Si  Hélène  est 
une  fleur  de  la  terre,  Béatrice  habite  la  neu- 
vième sphère  céleste.  C'est  là  qu'elle  conduit 
son  amant.  C'est  là  que  l'humanité,  en  sou- 
venir d'elle,  cherchera  dorénavant  le  féminin. 


III 


Le  mysticisme  :  voilà  l'élément  nouveau 
où  se  trempe  l'amour.  Larmes  des  saints  et 
des  saintes  pâmés  d'extase  devant  le  cru- 
cifix ;  mouvements  tumultueux  de  l'âme, 
entraînée  comme  le  flux  vers  un  but  indéfi- 
nissable et  qui  lui  paraît  infini  ;  soupirs,  aspi- 
rations, gémissements,  désirs  jamais  assou- 
vis, langueurs  mortelles,  élans  désespérés, 
chutes  profondes  !  Les  joies  les  plus  intenses 
mêlées  au  plus  ardent  besoin  de  souffrir,  une 
exaltation  surhumaine,  la  fureur  du  sacrifice: 
de  combien  de  sentiments  ne  sommes-nous 
pas  enrichis  !  Un  monde  s'est  ouvert,  qui  ne 
se  refermera  plus.  Monde  surnaturel  où 
grimace  Satan,  à  l'instant  même  où  les  anges 
battent  doucement  des  ailes  en  nous  mon- 
trant les  cieux.  C'est  le  royaume  de  la 
passion,  de  toutes  les  passions.  C'est  là  que 
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nous  entraîne  Dante.  De  son  impérieuse 
main,  il  nous  tire  au  fond  de  nous-mêmes, 
nous  dévoile  nos  abîmes,  identiques  aux 
siens. 

Puis,  de  cercle  en  cercle,  il  nous  mène  vers 
nos  sommets  les  plus  hauts,  vers  ces  régions 
supérieures  de  i  ameoù  l'introduisit  Béatrice. 

Car  le  mysticisme,  de  par  lui  et  de  par  le 
moyen  âge,  imprègne  de  son  violent  parfum 
l'essence  de  l'amour.  La  femme  devient  l'ini- 
tiatrice à  la  vie  intérieure,  et  quelquefois 
cette  vie  intérieure  elle-même.  Pour  le  che- 
valier, elle  s'élève  parfois  à  l'état  de  symbole. 
Ces  grands  aventureux,  en  quête  d'idéale 
valeur  et  de  grandeur  épique,  ont  besoin, 
parmi  des  souffrances  héroïquement  voulues, 
d'un  surhumain  réconfort.  11  leur  faut  une 
étoile,  fixe  au  même  point  de  l'horizon, 
toujours  lumineuse,  toujours  pure.  Cette 
étoile  sera  la  femme. Chacun  l'incarne  en  une 
figure  différente.  Mais  elle  n'est  pour  chacun, 
si  l'on  veut  y  regarder  de  près,  que  lui-même 
idéalisé,  que  sa  plus  haute  conscience.  C'est 
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pour  sa  dame  que  le  Héros  accomplit  de 
nobles  actions;  qu^est~ce  à  dire,  sinon  qu'il 
agit  pour  la  satisfaction  de  sa  propre  noblesse, 
de  sa  propre  beauté. 

De  même,  lorsque  Dante,  pour  la  première 
fois,  aperçoit  Béatrice,  il  n'a  que  neuf  ans 
encore,  et  déjà  les  cimes  nébuleuses  de  son 
âme  commencent  à  lui  apparaître.  «  Voici 
qu'un  Dieu  plus  fort  que  moi  vient  me 
dominer,  s'écrie-t-il,  voici  que  déjà  me  vient 
ma  Béatitude  !  »  Parmi  les  heures  troubles 
de  la  jeunesse,  ignorant  encore  de  son  génie, 
il  en  reçoit,  à  chaque  vision  nouvelle,  une 
plus  intime  révélation  :  «  Lorsque  ma  Dame 
paraissait  à  mes  yeux,  une  flamme  de  charité 
me  consumait.  Je  ne  me  sentais  plus  d'enne- 
mis. Je  pardonnais  à  tous.  Qiieîque  question 
que  l'on  m'eût  posée  alors,  je  n'aurais  pu 
répondre  qu'un  seul  mot  :  Amour  !  » 

Et  ailleurs  :  «  Il  n'est  point  de  méchant 
devant  elle.  Celui  qui  la  contemple  s'ennoblit. 

Devant  elle  fuient  l'orgueil  et   la  colère.  La 

douceur  et  la  chasteté  fleurissent   dans  le 
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cœur  de  celui  qui  l'entend.  Ses  yeux  portent 
l'amour  et  le  répandent.  Amour  et  noblesse 
de   coeur  sont  une  même  chose.  » 

Mieux  encore,  la  première  rencontre  au 
Purgatoire  nous  révèle  la  puissance  terrestre 
de  Béatrice. 

«  Avec  mon  visage  quelque  temps  je  le 
soutins.  En  lui  montrant  mes  jeunes  yeux,  je 
le  conduisais  dans  la  voie  droite.  Mais 
lorsque  de  la  chair  à  l'esprit  j'eus  monté,  il 
engagea  ses  pas  dans  une  route  trompeuse. 
Point  ne  me  servit  de  l'inspirer  en  songe  et 
autrement.  Si  bas  il  tomba  que, pour  le  sauver, 
nul  autre  moyen  ne  restait  que  de  lui  montrer 
la  race  perdue.  » 

Puis  vient  le  long  et  mystérieux  récit  de 
l'initiation.  La  conductrice  marche  en  avant, 
et  chacun  de  ses  gestes  enseigne  : 

<^  Je  vis  Béatrice  regarder  le  soleil.  Jamais 
aigle  si  fixement  ne  le  regarda.  Alors  son 
acte  devint  le  mien  et,  moi  aussi,  sur  le 
soleil  je  fixai  les  yeux  plus  longuement  qu'il 
n'est  de  notre  usage. 
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»  Cependant,  je  ne  le  supportai  pas 
longtemps.  Car  un  nouveau  jour  parut  être 
ajouté  au  jour.  Béatrice,  debout,  tenait  ses 
yeux  fixés  sur  les  cercles  éternels;  et  moi, 
d'en  bas  éloignant  les  miens,  je  les  fixai  sur 
elle,  et  dans  cette  vision  je  me  transformai 
surhumainement.  » 

Plus  loin  encore,  la  même  pensée,  presque 
les  mêmes  termes  : 

«  La  soif  du  Royaume  divin  nous  emportait 
avec  une  vitesse  presque  égale  à  celle  du 
ciel.  Béatrice  regardait  en  haut,  et  moi  je  la 
regardais.  » 

Mais  Béatrice  n'est  qu'un  chemin,  elle  n'est 
pas  le  but.  Son  amour  n'est  donné  à  l'homme 
que  pour  le  mener  à  l'Amour. 

«  Béatrice  commença  :  «  Rends  grâces  au 
»  Soleil  des  Anges  qui  ta  élevé  jusqu'ici  par 
^>  sa  grâce.  » 

«Jamais  cœur  ne  fut  si  disposé  à  la  dévo- 
tion, ni  si  prompt  à  se  porter  vers  Dieu  que 
je  le  devins  à  ces  paroles.  Et  mon  amour 
s'absorba     tellement     en    lui    que   Béatrice 
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s'éclipsa  dans  l'oubli.  Loin  que  cela  lui  déplût, 
elle  en  éprouva  tant  de  joie  que  l'éclat  de  ses 
yeux  riants  sur  divers  autres  objets  attira 
mon  esprit,  tout  uni  à  Dieu.  » 

Ainsi  s  elève-t-il,  de  degré  en  degré.jusqu^à 
la  compréhension  suprême,  jusqu'à  l'Unité 
éternelle  qui  englobe  en  son  sein  toute  diver- 
sité. 

«  O  abondante  grâce,  par  qui  j'osai  fixer 
mon  regard  sur  l'infinie  lumière,  et  atteindre 
enfin  au  terme  de  toute  vision.  Tout  l'univers 
s'enfonce  en  cette  profondeur,  substance  et 
accident,  et  leurs  propriétés,  tous  unis 
ensemble  par  l'Eternel  Amour.  » 

Dante  ne  se  fait-il  point  le  précurseur  de 
Spinoza  et  de  Hégei  ?  Il  continue  les  grandes 
philosophies  orientales  en  y  ajoutant  la  révé- 
lation nouvelle  du  christianisme,  l'amour,  que 
lui  a  infusée  jusqu'au  fond  des  veines  la 
beauté  de  Béatrice. 

«  O  Dame  en  qui  fleurit  mon  espérance,  si 
j'ai  vu  de  grandes  choses,  je  reconnais  que 
la  grâce  et  la  force  de  les  voir  je  les  tiens  de 
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ta  puissance  et  de  ta  bonté.  Tu  m'as  conduit 
de  la  servitude  à  la  liberté  par  toutes  les 
voies  en  ton  pouvoir.  Garde  envers  moi  ta 
magnificence,  afin  que  mon  âme,  que  tu  as 
guérie,  digne  de  te  plaire,  se  délie  de  mon 
corps.  » 

Qu'était-elle  donc,  cette  femme  divinisée 
par  Tamour  ?  Que  fut  sa  réelle  existence? 
Quel  sortilège  employa-t-elle  pour  dominer 
si  fortement  une  des  âmes  les  plus  véhémentes 
^de  l'humanité  ?  D  elle,  nous  ne  savons  avec 
f  certitude  que  deux  choses:  Elle  fut  belle,  et 
mourut  jeune.  Mais  n'est-ce  point  assez  pour 
aiguiller  nos  rêves  ? 

La  beauté  !  le  plus  mystérieux  et  le  plus 
certain  de  tous  les  pouvoirs  féminins  !  Celui 
dont  on  ne  sait  ni  où  il  commence  ni  jusqu'où 
il  va,  ni  le  pourquoi  ni  le  comment.  Qui  dira 
la  force  d'un  regard  clair,  d'une  démarche 
harmonieuse  ?  Qui  dira  surtout  le  secret  de 
cette  force  ?  Car  ce  n'est  point,  comme  le 
croient  quelques-uns,  en  suscitant  le  désir 
charnel  qu'elle  se  manifeste.  J'en  appelle  non 
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aux  vieillards,  mais  aux  tout  jeunes  hommes, 
à  ceux  que  n'a  point  abaissés  la  vie  et  qui, 
dans  le  vase  sacré  de  leur  cœur,  portent 
encore  les  Saintes  Espèces. Qu'ils  se  rappellent 
leur  première  rencontre  avec  la  beauté.  Est- 
ce  le  mouvement  tumultueux  de  leur  sang, 
ou  celui  de  leur  âme,  qui  les  fit  défaillir  ? 
Quelle  révélation  les  illumina  tout  à  coup  ! 
Quel  vertige  les  enivra!  Quel  élan  fougueux 
les  jeta  hors  d'eux-mêmes,  hors  du  réel,  hors 
du  monde  !  En  cette  heure  merveilleuse,  ne 
se  sentaient-ils  pas,  eux  aussi,  des  héros?  Il 
y  a  dans  l'adolescence  une  ardeur  d'autant 
plus  intense  qu'elle  ignore  sa  mesure.  Elle 
ne  se  connaît  pas  de  termes  de  comparaison. 
Elle  n'a  pas  limité  le  champ  de  son  action 
future;  elle  embrasse  l'univers.  Mais,  dans  le 
vague  de  ces  désirs,  voici  que  surgit  une 
figure  précise  de  femme.  Aussitôt,  d'un  choc 
brusque,  une  cristallisation  s'opère.  L'âme 
chaotique  de  l'enfant  se  condense  et  l'homme 
futur,  le  héros  possible  apparaît.  Non  point 
tel   qu'il  sera,  hélas!  mais  tel  qu'il  pourra 
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être,  s'il  demeure  fidèle  à  la  beauté  qu'il  vient 
d'entrevoir.  Oui,  à  cette  heure  divine,  la 
beauté  physique  de  la  femme  n'est  pour 
l'homme  que  le  signe,  le  symbole,  le  sacre- 
ment de  sa  propre  beauté  m.orale.  C'est,  dans 
le  visible,  une  projection  vivante  de  son  âme 
invisible.  C'est  lui-même  dans  sa  pureté 
première.  C'est  une  apparition  de  son  ange 
gardien.  Sur  le  visage  de  Béatrice,  dans 
l'atmosphère  d'ardeur  éthérée  qui  l'envelop- 
pait, Dante  respira,  jusqu'à  en  côtoyer  la 
mort,  les  terribles  parfums  de  son  futur  génie. 
Heureux  fut-il  de  n'oser  rien  lui  demander, 
et  de  ne  rien  obtenir  d'elle!  Peut-être,  devenue 
l'amante,  aurait-elle  déchu.  Peut-être  se  fût- 
elle  montrée  femme,  avec  ses  petitesses  et 
ses  misères.  Epreuve  dangereuse  pour  un 
noble  amour,  que  sa  réalisation  !...  Elle 
demeura  sur  un  sommet  lointain,  vêtue  d'une 
brume  d'apothéose,  où  la  mort  vint  encore 
jeter  l'obscure  clarté  de  son  mystère.  La  plus 
haute  des  inspiratrices  semble  n'avoir  eu  pour 
mission  que  d'élargir  autour  de  son  amant, 
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jusqu'à  l'infini,  les  vastes  steppes  du  silence. 
C'est  là  qu'il  put  écouter  la  marche  des 
étoiles  et  les  battements  rythmiques  de  son 
cœur.  Magnifique  enseignement,  que  nous 
complète  la  phrase  sublime  :  <s  Béatrice  regar- 
dait en  haut,  et  je  regardais  Béatrice  !  »Ici  est 
la  loi  nouvelle  de  l'amour,  extraite  goutte  à 
goutte  du  christianisme  par  le  Moyen  Age, 
comme  une  essence  florale,  enfermée  par 
Dante,  pour  les  âges  futurs,  dans  le  flacon 
précieux  du  Paradis,  où  nous  respirons 
ardemment  son  parfum  pur. 

Pour  nous  la  compléter, ou  plutôt  pour  que 
nous  en  jouissions  plus  longuement,  une 
autre  oeuvre,  postérieure  de  deux  siècles  à  la 
Divine  Comédie,  nous  pénètre  d'un  charme 
identique,  nous  offre  des  pensées  analogues. 
Michel-Ange,  esprit  dantesque  lui  aussi, 
connut  les  ivresses  mystiques  de  son  devan- 
cier. Sa  Béatrice,  nous  la  connaissons  mieux, 
c'est  Vittoria  Colonna.  De  leur  amour, 
Ascanio  Condivi  nous  parle  brièvement  : 

«  11  aima  grandement  la  marquise  de  Pes- 


BÉATRICE  187 

cara  dont  il  s'était  épris  pour  son  divin  esprit. 
En  retour,  il  en  était  aimé  éperdument.  Il 
possède  encore  beaucoup  de  lettres,  pleines 
d'un  amour  honnête  et  très  doux,  dignes 
d  être  sorties  d'un  tel  cœur.  11  avait  écrit  pour 
elle  maints  sonnets  pleins  de  génie  et  de 
tendres  désirs,  je  me  souviens  de  lui  avoir 
entendu  dire  qu'il  n'avait  pas  eu  de  plus 
grande  douleur  en  ce  monde  que  de  l'avoir 
laissée  partir  de  cette  vie  sans  lui  avoir  baisé 
ni  le  front  ni  le  visage,  mais  seulement  la 
main.  Cette  mort  le  laissa  longtemps  hébété 
et  comme  fou.  » 

Le  peintre  du  Jugement  Dernier  n'est  pas 
inférieur  au  poète  de  VEnfer.  Même  vigueur 
chez  l'un  et  chez  l'autre  et  même  violente 
ardeur,  même  puissance  de  génie  en  des  for- 
mules différentes.  Ce  sont  des  héros  frater- 
nels. Les  sonnets  de  Michel-Ange  nous  con- 
tinuent la  Vita  Nuova.  Ils  sont  comme  le 
code  lyrique  de  ce  haut  amour  auquel  Dante 
nous  initia.  Ils  en  dévoilent  tous  les  mystères. 
Pour  cette  âme  si  fortement  trempée, l'amour 
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n'est  quïine  matière  où  déployer  son  énergie. 

K<  Le  marbre  enferme  en  son  sein  tous  les 
chefs-d'œuvre,  mais  seule  une  main  d'artiste 
peut  leur  donner  la  vie.  Ainsi,  beauté  divine! 
tu  recèles  en  toi  tout  amour  et  tout  bien, 
mais  je  ne  sais  l'en  faire  jaillir.  Je  ne  t'accu- 
serai donc  point  de  mes  maux.  Ton  cœur 
m'oftre  à  la  fois  et  la  mort  et  la  vie,  c'est  mon 
génie  impuissant  qui  ne  sait  y  puiser  que  la 
mort.  » 

Et  pourtant  la  seule  présence  de  cette 
beauté  éveille  en  lui  sa  meilleure  âme  assou- 
pie, cette  âme  adolescente  dont  chacun 
porte  au  fond  de  soi  les  secrètes  et  pures 
aspirations. 

<\  Je  ne  sais,  à  ta  vue,  quel  saisissement  me 
frappe.  Est-ce  la  lumière  dont  rayonnait  mon 
âme  primitive  qui  rejaillit  sur  elle  aujour-  . 
d'hui,  et  qui  me  brûle?  Ah  !  j'ignore  ce  qui 
m'entraîne;  la  cause  en  est  hors  de  moi... 
Sont-ce  tes  yeux,  femme  adorable,  qui 
m'agitent  d'une  telle  douceur  mêlée  à  tant 
d'amertumes?» 
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Parmi  tous  ces  troubles,  certes,  nous  trou- 
verons la  note  aiguë,  douloureuse,  la  flèche 
d'Eros  : 

«  Heureuses  les  fleurs  qui  ornent  tes  che- 
veux; heureuse  la  robe  qui  te  couvre  de  ses 
|.  plis,  les  parures  d'or  de  ton  visage  et  de  ton 
cou;  plus  heureux  encore  le  ruban  qui 
touche  et  presse  ton  beau  sein  !...  Ah  î  si  la 
ceinture  qui  entoure  ta  taille  paraît  ne  vou- 
loir jamais  s'en  détacher,  que  serait-ce  des 
bras  d'un  amant  ?  » 

Mais  le  cri  puissant  de  la  chair  ne  parvient 
pas  à  dominer  les  appels  plus  véhéments  de 
Tame.  Ce  ne  serait  pas  un  désir  héroïque 
celui  qui  s'arrêterait  aux  formes  périssables. 
Michel-Ange  a  lu  et  médité  Platon.  Il  se  l'est 
incorporé.  Initié  aux  plus  hauts  mystères 
de  l'amour,  il  ne  cherche  pas  en  lui  la  satis- 
faction des  sens,  mais  celle  de  l'esprit.  Porté 
sur  les  ailes  de  la  beauté  terrestre,  il  s'élève 
lui  aussi  jusqu'aux  sphères  divines,  jusqu'à  la 
contemplation  de  cette  beauté  absolue  dont 
parle  Diotime,  «  éternelle,  incréée,  impéris- 
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sable,    de    laquelle    participent    toutes  les 
autres  beautés.  » 

«  La  force  d'un  beau  visage  me  tr:.nsporte 
au  ciel.  Vivant,  je  monte  parmi  les  élus.  Ton 
amour  élève  mes  pensées  jusqu'à  Dieu.  Mes 
regards  ne  peuvent  se  détacher  des  tiens,  car 
ils  sont  le  flambeau  qui  me  guide. 

»  L'amour  nous  anime  et  nous  excite.  Il 
nous  donne  des  ailes  pour  monter  jusqu'aux 
plus  hautes  régions.  Celui  que  tu  inspires 
n'est  ni  vain  ni  fragile.  Tous  ses  désirs  sont 
élevés. 

»  Jamais  je  ne  contemplai  la  beauté  que 
pour  agrandir  ma  pensée.  » 

Mais,  diront  quelques  esprits  chagrins, 
qu'est-ce  donc  cet  amour  qui  a  pour  objet  la 
seule  beauté  ?  Quelle  confiance  lui  accorder  ? 
Disparaîtra-t-il  avec  la  beauté  elle-même? 
Michel-Ange  nous  répond  : 

<v  Quelles  délices  nous  donne  la  sculpture 
lorsqu'elle  nous  offre  dans  le  marbre  un  être 
à  demi-vivant.  Si  jamais  le  temps  barbare 
mutile  ce  chef-d'œuvre,  sa  beauté  première 
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survit  dans  notre  pensée.  Ainsi,  tes  divins 
attraits  nous  apparaissent  comme  une  œuvre 
du  sculpteur  éternel  ;  quand  ils  auront  souf- 
fert les  injures  des  ans,  ils  n'en  seront  que 
plus  profondément  gravés  dans  mon  cœur 
passionné.  •» 

Et  toujours  montent  les  strophes  sublimes 
à  la  louange  de  l'aimée, lourdes  de  sens  mys- 
térieux, aimantées  d'un  magnétisme  lyrique, 
proclamant  par  la  douleur  et  par  la  joie  le 
pouvoir  féminin. 

«  Au  travers  de  tes  yeux  je  contemple  la 
haute  lumière  dont  mes  faibles  regards,  sans 
eux, n'auraient  pu  jouir.  Ma  faiblesse  s'appuie 
sur  la  force  de  l'amour.  C'est  toi  qui  me 
donnes  l'essor.  Ton  génie  m'emporte  vers  le 
ciel.  Tu  es  mon  énergie,  ma  flamme,  ma 
puissance.  Je  n'ai  d'autre  volonté  que  la 
tienne  ;  je  puise  mes  pensées  dans  ton  âme, 
mes  expressions  dans  ton  esprit.  » 

De  tels  accents,  nous  les  aurions  cherchés 
en  vain  dans  les  civilisations  antérieures. C'est 
le  christianisme,  nous  l'avons  vu,  qui  les  a 
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donnés  au  monde.  En  faisant  de  l'amour  un 
des  modes  divins,  il  a  déplacé  les  centres  de 
l'âme  humaine.  L'inteilection  ne  réside  plus 
dans  les  régions  glacées  du  cerveau.  Elle  a 
son  siège  principal  au  brûlant  foyer  de  la 
poitrine. C'est  par  l'amour  que  les  mystiques, 
sainte  Thérèse  ou  saint  François,  vont  à  la 
connaissance  C'est  l'amour  qui  révèle  au  phi- 
losophe, au  poète  l'unité  du  monde  et  son 
rythme.Sur  cette  échelle  mystérieuse  de  Jacob, 
une  montée  et  une  descente  s'opèrent. L'âme 
s'élève  du  particulier  au  général,  de  la  femme 
à  Dieu  ;  mais  elle  revient  ensuite  à  son  point 
de  départ,  les  bras  chargés  de  roses  miracu- 
leuses. Le  poète,  stimulé  par  la  présence  de 
l'harmonie  féminine,  a  saisi,  dans  une  intui- 
tion soudaine,  d'étranges  correspondances  et 
l'harmonie  universelle.  11  a  écouté  le  bruisse- 
ment de  la  vie  ;  il  a  contemplé  les  clartés  et 
les  formes.  Les  sons,  les  lumières,  pénétrant 
en  lui,  y  ont  provoqué  d'intimes  résonances, 
dont  le  prolongement  va  jusqu'à  l'infini. Tout 
est  dans  tout,   songe-t-il.  L'homme  est  un 
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microcosme  où  se  synthétise  l'univers.  Mais 
la  femme, elle  aussi,est  un  résumé  du  monde. 
Et  voilà  que  le  poète  sent  s'élargir  en  lui, 
démesurément, son  amour  primitif.Toutes  les 
aspirations  qui  soulevaient  sa  poitrine  et, 
tour  à  tour,  l'écrasaient  de  leur  vague  pesan- 
teur, se  réalisent  enfin,  prennent  une  forme 
définie.  1!  ne  peut  embrasser  l'univers  trop 
vaste,  Dieu  trop  complexe  et  trop  métaphy- 
sique, mais,  dans  le  corps  de  la  femme,  c'est 
l'univers  lui-même  qu'il  embrasse,  c'est  Dieu 
qu'il  étreint. 

Ici  se  trouve  le  term*e  le  plus  haut  de  la 
volupté,  le  point  où  l'édifice  sublime,  dont 
les  bases  s'enfoncent  profondément  dans  le 
sol,  atteint  presque  le  ciel.  Édiilce  ouvert  à 
tous.  Car  si  quelques-uns  y  pénètrent  con- 
sciemment, avec  les  yeux  ouverts  et  aver- 
tis du  penseur  et  de  lanalyste,  la  plupart 
y  sont  jetés  par  la  force  de  la  passion  et 
sans  connaître  jamais  le  pourquoi  et  le  com- 
ment de  leurs  joies  les  plus  aiguës  et  de  leurs 
douleurs  les  plus  tumultueuses. 
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Mais  le  vrai  poète  sait,  alors  que  le  vulgaire 
pressent.  Dante,  Michel-Ange  et  Wagner  sont 
descendus  dans  l'abîme  de  la  sensation  pour 
en  extraire  la  pensée.  Par  là  s'est  décuplée 
leur  force  de  sentir.  Semblables  à  ces  hauts 
peupliers  qui  vibrent  par  des  milliers  de 
feuilles,  alors  que  Therbe,  à  leurs  pieds,  ne 
reçoit  l'influx  universel  que  par  ses  maigres 
tiges,  ils  vont  en  tout  plus  haut  et  plus  pro- 
fond que  nous.  Néanmoins  nos  natures  sont 
semblables.  Aussi  quel  profit  de  les  étudier! 
Nous  nous  voyons  en  eux  comme  à  travers 
un  microscope.  Précieux  grossissement,  qui 
nous  fait  reconnaître  toutes  nos  puissances  î 


IV 


Depuis  ce  merveilleux  xm^  siècle,  où  le 
[inode  de  l'amour  a  été  renouvelé,  l'influence 
féminine,  déjà  si  grande  sur  lascension  de 
[l'esprit  humain,  est  devenue  prépondérante. 

Nous  pouvons  imaginer  les  poètes  antiques 

Isans    un    grand    amour    féminin.    Eschyle 

isans  doute  n'en  eut  point.  Ni  Prométbée,  ni 

u'Orestie  n'en  ont  rien  perdu  de  leur  haute 

[valeur.  Mais  depuis  lors  quelque  chose  de 

louveau  est  entré  dans  le  monde,  dont  le 

monde  dorénavant  ne  peut  plus  se  passer. 

[Parce  que   nous  avons  fait   de  l'amour  un 

[sentiment  divin,  c'est  à  peine  si  nous  conce- 

ivrions  une  grandeur  qui  ne  fût  passionnée. 

A  plus  forte  raison,  cette  grandeur  qui  résume 

[nos  sensibilités,  qui  exprime  le  lyrisme  latent 

;n  chacun  de  nous  :  la  poésie. 

Pas  de  grand  poète  pour  nous  sans  une 
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grande  exaltation.  Chez  les  plus  profonds 
d'entre  eux,  cette  exaltation,  il  est  vrai,  de- 
meure tout  intérieure.  L'expression  la  main- 
tient d'une  poigne  de  fer,  la  met  sous  le 
joug,  l'oblige  à  ne  nous  laisser  entendre  de 
ses  grondements  que  les  syllabes  nécessaires, 
nous  en  laisse  deviner  le  reste,  comme  la 
foudre  et  le  tonnerre  ne  nous  disent  qu'une 
parole  brève  du  trouble  atmosphérique.  Mais, 
éclatante  ou  concentrée,  cette  ardeur  puis- 
sante se  centralise  dans  l'amour. 

A  quelle  heure  de  sa  vie  le  prédestiné  qui 
doit  être  un  poète  sent-il  balbutier  en  lui  la 
faculté  divine  ?  Heure  solennelle  où,  pour  la 
première  fois,  son  esprit  devient  le  sanctuaire 
du  dieu  !...  Elle  coïncide  toujours  avec  le  pre- 
mier rêve  de  tendresse.  C'est  au  début  de 
radoiescence.il  se  sent  soudain  «  l'enfant  sacré 
qu'un  beau  vers  fait  pâlir  ^>.  Une  femme  a 
passé,  qui  lui  a  révélé  son  génie.  Dans  ce 
premier  amour,  si  nous  pouvions  en  pénétrer 
la  substance  secrète, nous  découvririons  toute 
l'œuvre  future.  Il  n'est  ni  bel  amour  ni  haute 
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destinée  sans  une  force  mystique.  Le  jeune 
homme  qui  bornerait  son  désir  à  l'étreinte, 
celui  même  qui  aimerait  une  femme  sans 
l'auréoler,  sans  la  vêtir  d'une  essence  angé- 
lique,  ne  serait  jamais  qu'une  âme  vulgaire. 
Les  prémices  d'une  grande  âme  ne  peuvent 
êtres  offertes  qu'à  Dieu  ou  à  une  créature 
divinisée.  Celui  qui  a,  dans  les  profondeurs 
confuses  de  i'instinct,  la  notion  que  son 
amour  est  un  pur  trésor,  ne  l'avilira  point. 
C'est  son  propre  rêve  qu'il  adore  sous  cette 
figure  féminine  ;  c'est  à  son  plus  haut  rêve 
qu'il  dem.ande  les  joies  merveilleuses  de  la 
possession. 

Heure  décisive,  et  souvent  fatale  !...  Rien 
de  plus  trompeur  que  le  visage  féminin.  Les 
lignes  délicates, les  yeux  ingénus  dissimulent 
souvent  d'inguérissables  tares,  intellectuelles 
ou  morales.  Une  erreur  est  commise,  il  est 
trop  tard  quand  on  s'en  aperçoit.  Voici  la 
déception,  d'autant  plus  profonde  que  l'espoir 
fut  plus  haut,  et  voici  la  douleur.  Puis  il 
faudra  recommencer.  D'autres  femmes  vien- 
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dront,  d'autres  désirs  iront  vers  elles.  De 
l'une  à  l'autre,  le  génie  s'élèvera  ou  descen- 
dra tour  à  tour.  L'œuvre  du  poète  s'accom- 
plira parmi  ces  alternatives,  elle  en  subira 
tous  les  contre-coups, toutes  les  vicissitudes. 
Celles  de  Dante, de  Michel-Ange,de  Pétrarque 
portent  à  leur  fronton  un  seul  nom  féminin 
qu'ils  ont  fait  immortel.  Cest  d'une  telle 
unité  que  tous  trois  sont  puissants. 

Notre  plus  haut  génie  français,  Corneille, 
n'eut  point  un  tel  bonheur.  Marie  Courant 
était  une  petite  fille  de  Rouen  lorsque,  jeune 
collégien  encore,  il  l'aima.  Passion  sans  lende- 
main :  elle  devint  une  M"^«  Thomas  du  Pont. 
Mais  elle  avait  jeté  dans  le  cœur  de  l'ado- 
lescent des  semences  secrètes.  Cet  homme 
tout  intérieur,  dont  la  vie  nous  apparaît  dans 
une  constante  pénombre,  tâchait  à  dissimu- 
ler sa  sensibilité  merveilleuse.  Vainement.car 
nous  la  sentons  frémir  sous  l'airain  de  son 
vers.  Nous  suivons  à  travers  son  œuvre  sa 
vie  amoureuse,  Marie  Courant  lui  a  révélé  ce 
qu'il   était.  Mais  M'i^  Milet  (Mélite)  pose  sa 
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jolie  main  sur  la  virile  main  du  jeune  avocat 
pour  lui  faire  écrire  des  comédies  exquises. 
Ce  génie  est  d'autant  plus  mâle  que  des 
influences  féminines  ont  fortement  agi  sur 
lui.  Les  grandes  tragédies  :  le  Ctd,  Horace, 
Polyeucte,  portent  le  sceau  hermaphrodique, 
sans  lequel  aucune  œuvre  humaine  ne  peut 
atteindre  à  la  totale  beauté. 

Mais  il  y  a  une  énigme  dans  la  destinée  de 
Corneille.  Comment  ce  génie, en  pleine  force 
de  l'âge,  déchoit-il  si  tristement?  C'est  que 
l'amour  lui  manqua. 

Certaines  femmes  éteindraient  des  étoiles. 
Qu'était  cette  Marie  de  Lampérière  qu'il 
épousa  ?  Elle  semble  une  bourgeoise, dénuée 
même  de  cette  vertu  bourgeoise,  l'ordre 
domestique,  qui  du  moins  crée  autour  de 
l'homme  une  atmosphère  reposante.  Sans 
doute,  toute  une  période  de  sa  vie,  à  ce  grand 
amoureux,  fut  sans  amour.  Et  quand  la 
Duparc  dédaigna  sa  passion  grisonnante,  elle 
éveilla  en  ce  génie  les  dernières  flammes. Car 
Sertoriiis,  c'est  Corneille  lui-même. 
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Mais  la  belle  comédienne  était  trop  au- 
dessous  de  ce  rôle:  ranimer  le  soleil  expirant. 
Qiii  sait  ce  que  lui  dut,  quelques  années  plus 
tard,  son  jeune  amant,  Racine  ?  Le  destin 
n'envoya  pas  au  Héros  celle  qui  l'aurait 
sauvé.  Peut-être  ne  sut-il  pas  la  lui  demander 
assez  fortement. 

Car,  il  faut  se  l'avouer  avec  tristesse  :  rien 
de  plus  lamentable  que  la  lecture  des  vers 
lyriques,  des  vers  purement  amoureux  de 
Corneille.  Et  ici  nous  touchons  au  fond  même 
decexviF  siècle,  si  justement  appelé  le  siècle 
de  Louis  XIV,  puisque  cette  figure  royale  en 
symbolise  à  merveille  et  la  puissance  et  la 
médiocrité.  Il  y  a  un  poncif  en  amour,comme 
il  y  a  un  poncif  religieux,  un  poncif  d'art,  et 
un  poncif  littéraire.  En  amour  —  ne  cherchons 
pas  autre  chose  — -  presque  tout  le  xvir  siècle 
est  poncif.  11  vit  de  formule,  masque  à  la 
mode,  sous  lequel  les  esprits  s'efforcent,  les 
uns  de  dissimuler  le  visage  terrible  et  sou- 
riant du  dieu,  les  autres  de  nous  cacher  soi- 
gneusement le  vide  de  toute  réalité.  Corneille 
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s'est  laissé  châtrer  le  cœur  par  la  formule  des 
Trissotins.  Or,  la  manière  de  dire  une  chose 
finit  par  modifier  la  manière  de  la  sentir.  Parla 
nous  voyons  la  limite  de  ce  beau  génie.  Il  n'a 
pas  eu  la  force  de  se  débarrasser  des  langes 
que  la  société  nous  met  à  tous  dès  le  berceau. 
Il  n'a  pas  su  se  faire  nu  et  totalement  véridique. 
11  s  est  raconté  avec  des  mots  qui  n'étaient 
pas  ses  propres  mots,  qui  n'étaient  pas 
l'expression  de  son  vaste  cœur  profond.  Cette 
âme  constamment  exaltée  vers  les  actions 
surhumaines,  emportée  vers  le  sublime, 
ne  sut  que  par  moments  faire  éclater  les  ban- 
delettes du  convenu,  de  la  formule.  Elles  se 
resserrèrent  aussitôt  sur  lui.  Une  main  vigou- 
reuse de  femme  fen  eût  libéré,  et  le  rendant 
à  lui-même  nous  l'aurait  donné  tout  entier. 

Perte  irréparable.  Si  elle  n'eût  pas  eu  lieu, 
peut-être  deux  siècles  humains  en  eussent- 
ils  été  renouvelés.  De  la  sincérité,  une  âme 
qui  exprime  a  sa  manière  toutes  ses  pensées, 
toutes  ses  ardeurs,  une  personnalité  non 
conforme  à  la  société,  mais  dressée  contre. 

LA  FGM.ME  DANS  LA  VIE  DES  HÉROS  I4 


202      LA    FEMME    DANS    LA   VIE   DES    HEROS 

elle, nous  ne  la  trouverons  qu'en  Jean-Jacques. 
Génie  vigoureux  mais  limité,  dont  nous  pour- 
rions reconstituer  la  véhémence,  la  grandeur 
désordonnée  et  la  part  de  bassesse  avec  des 
visages  de  femmes. 

Et  voilà  le  xix'  siècle,  le  romantisme,  une 
poésie  sincère  et  neuve.  Elle  renie  ses  directs 
prédécesseurs  pour  se  réclamer  du  Moyen 
Age.  Mais  c  est  un  Moyen  Age  qui  a  perdu 
la  foi,  et  à  qui  seul  reste  l'amour.  Qu'en  fera- 
t-il  ?  Ce  que  l'amour  lui  donnera.  A  quoi 
bon  redire  les  rugissements  de  Manfred,  les 
cris  de  sublime  désespoir  et  la  chute  profonde 
de  l'amant  de  Lélia,  les  mélodieux  gémis- 
sements de  Raphaël ,  les  tristesses  d'Olympio  ? 
A  quoi  bon  évoquer  le  satanique  Baudelaire, 
cygne  noir  qui  bat  des  ailes  sur  une  eau 
croupissante  ?  A  quoi  bon  évoquer  Baude- 
laire et  sa  muse  noire,  symbole  de  son 
génie  ? 

Quel  orgueil  et  quelle  humilité  naissent  en 
nous,  femmes,  d'une  telle  conception  !  Si  tout 
amant  est  poète — car  l'amour  est  le  lyrisme  de 
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l'âme — toute  femme,  si  elle  sait,  peut  devenir 
une  Béatrice. 

Du  fond  des  cœurs  humains,  un  appel 
s'élève,  le  chant  d'un  désir  qui  ne  se  satis- 
fera jamais. L'homme  parle,  la  femme  répond. 
Dialogue  ardent,  passionné,  inexprimable  en 
ses  parties  les  plus  sublimes,  musical  plutôt 
que  verbal.  Bien  qu'il  sourde  de  nos  profon- 
deurs,  souvent  nous  ne    l'entendons    pas. 


—  Qui  es-tu,  demande  l'homme,  toi  dont 
la  seule  présence  remue  en  moi  tant  de  forces 
secrètes?  J'écoute  en  te  voyant  battre  en 
mes  veines  chaudes  les  transports  de  mon 
sang.  Mais,  beaucoup  plus  encore,  l'angoisse 
et  la  dilatation  de  mon  âme  m'avertissent  du 
mystère  que  tu  recèles  pour  moi... 

—  Ce  que  je  suis,  répond-elle,  je  l'ignore. 
Et  que  ne  me  le  dis-tu  ?  Les  yeux  baissés, 
la  poitrine  palpitante,  j'attends  de  toi  mon 
secret.  Une  seule  chose,  je  ne  sais  qu'une 
chose  :  c'est  mon  besoin  profond  d'anéan- 
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tisscment  en  toi.  Ne  suis-je  pas  l'encens,  toi 
le  brasier  sur  lequel  je  dois  me  consumer  ? 
Qu'il  en  fût  ainsi,  et  mon  passage  du  moins 
laisserait  dans  l'atmosphère  la  trace  d'un 
parfum. 

—  Tu  es  mon  plus  intime  désir  formulé 
pour  moi  par  les  dieux.  Tu  es  îa  réalisation 
vivante  de  mon  idéal  immatériel  ou  grossier, 
pur  ou  impur.  Voilà  pourquoi  tu  es  tour  à 
tour  mon  salut  ou  ma  damnation. Tu  sauves 
les  élus,  et  tu  perds  les  damnés.  Tu  es  la 
grande  force  attractive  vers  le  haut  et  vers  le 
bas. 

—  Je  ne  suis  rien.  Je  suis  ce  que  tu  fais  de 
moi.  Chacun  de  vous  ne  cherche  en  l'amante 
et  n'y  trouve  que  ses  propres  possibilités 
épanouies.  Chacun  de  vous  souhaite  se  tota- 
liser, reconstituer  l'Hermaphrodite,  recon- 
quérir sa  force  primitive  afin  d'accomplir  son 
destin. 

—  Oui,  mais  chacun  de  nous,  au  plus 
intime  secret  de  son  âme,  souhaite  que  ce 
destin  soit  haut.  Le  sentiment  de  notre  gran- 
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deur  console  nos  déchéances.  Un  instinct  de 
noblesse  survit  en  nous  à  nos  pires  avilis- 
sements. Quel  bourbier  le  plus  infâme  ne 
recèle  en  lui  la  flaque  d'eau  luisante  où, 
parmi  toutes  les  ignominies,  se  réfléchit  l'azur 
du  ciel?  Vous  êtes  pour  le  pécheur  le  dernier 
espoir  du  salut. Selon  la  femme  que  les  dieux 
lui  envoient,  il  descendra  vers  les  derniers 
abîmes  ou  remontera  vers  les  sphères  célestes. 
Voilà  ce  qui  fait  notre  désir  si  ardent  devant 
vous.  C'est  nous-mêmes  et  non  pas  vous 
que  nous  vous  demandons.  C'est  notre  âme 
divine,  l'étincelle  ensevelie  sous  nos  cendres, 
et  sur  laquelle  vos  belles  lèvres  ont  le 
pouvoir  de  souffler  pour  en  faire  jaillir  la 
primitive  flamme. 

—  Quel  pouvoir  me  crois-tu  donc  ?  Je  ne 
i  suis  pas  un  ange.  Je  suis,  comme  toi-même, 

une  créature  de  chair  :  comment  réaliserai-je 
le  miracle  que  tu  attends? 

—  Sois  belle.  Ta  beauté  enivre  de  son 
rythme  l'essence  la  plus  profonde  et  la  plus 
mystérieuse  de  notre  intellectualité.  Quand 
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tu  passes,  harmonieuse  et  droite,  quand  ton 
visage  nous  éciaire,  quand  ta  bouche  nous 
sourit,  d'intimes  sensations  nous  révèlent  an 
fond  de  nous  la  présence  du  divin.  La  beauté 
sublime  à  laquelle  nous  aspirons  semble  se 
dégager  de  nos  lourdes  ténèbres.  Elle  monte 
vers  nos  surfaces.  Fantôme  lumineux,  elle 
nous  tend  les  bras.  Les  nôtres  s'ouvrent  pour 
elle,  et  c'est  toi  qui  y  tombes. 

—  Déception,  sans  doute,  dont  vous  souf- 
frez et  nous  faites  responsables. 

—  Peut-être.  Une  âme  grande  ne  trouve 
que  douleur  en  l'amour,  parce  que  l'amour 
lui  prodigue  à  la  fois  et  le  dégoût  de  la  satiété 
et  le  tourment  sans  fin  de  l'irrassasiement. 
Noblesse  dont  nous  souffrons  jusqu'à  espérer 
en  mourir  !  Inconstance  superbe  qui  pousse 
les  don  Juan  de  maîtresse  en  maîtresse  sans 
que  jamais  leur  vienne  au  cœur  un  conten- 
tement définitif  î 

—  Tais-toi  l...Je  les  connais,  moi  aussi,  ces 
flèches  aiguës  de  l'Eternel  Éros.  Que  de  fois 
elle  m'ont  déchiré  le  cœur  !  Quel  amour  me 
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satisfera  jamais? Quelle  coupe  étanchera  ma 
soif?  Les  bras  éperdus,  l'âme  en  délire, 
j'appelle  un  Dieu  dont  l'infini  amour  com- 
blerait enfin  mes  abîmes.  C'est  toi  seul  qui 
viens.  Je  mets  ma  tête  sur  ta  poitrine  et,  lasse 
d'attendre  fimpossible,  gémissante  et  déses- 
pérée, je  me  voue  au  bonheur. 

—  Ne  blasphémons  pas.  Que  les  longues 
journées  de  doute  et  de  détresse  ne  nous 
fassent  pas  renier  les  minutes  sublimes  où 
l'amour  nous  fit  communier  au  divin.  Puis- 
sance de  la  douleur  et  de  la  volupté  !  Des 
regards  qui  se  croisent,  des  mains  qui  s'étrei- 
gnent,  et  la  sonde  est  jetée  aux  dernières  pro- 
fondeurs de  la  vie.  C'est  un  Dieu  que  tu 
demandes,  dis-tu  ?  Mais,  ne  le  sais-tu  pas. 
C'est  Dieu  que  l'amour  te  donne.   L'Eternel 

r 

Masculin  et  l'Eternel  Féminin,  à  travers  nos- 
lèvres,  se  cherchent.  Ton  baiser,  si  tu  le  veux, 
générera  pour  nous  la  plus  haute  spiritualité. 
L'extase  où  il  nous  emporte  nous  fait  prendre 
conscience  de  notre  propre  divinité.  Dans 
l'ivresse  magnifique  où   une  telle  harmonie 
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nous  plonge,  nous  saisissons,  par  une  per- 
ception intuitive  et  certaine,  les  attaches 
mystérieuses  qui  nous  relient  à  la  grande 
harmonie  du  monde.  Formidable  dualité, 
dont  la  nôtre  n'est  qu'un  point  imperceptible, 
et  que  pourtant  nous  résumons  et  nous  con- 
tenons tout  entière!  Unité  sublime,  où  nous 
tendons  avec  l'univers,  et  que  nous  l'aidons 
à  réaliser  ! 

—  Oui,  je  le  sens,  l'amour  est  le  dernier 
des  ultimes  secrets.  Et  combien  il  me  plaît  de 
le  savoir,  moi  qui  ne  vis  que  pour  l'amour  ! 
Presse-moi  plus  fort  entre  tes  bras  puissants, 
sur  ton  cœur  où  l'angoisse  et  la  joie  m'étouf- 
fent  î  Autour  de  nous  se  joue  la  multiple 
apparence.  Apparences  nous-mêmes,  étrei- 
gnons  dans  l'amour  la  seule  réalité  que  nous 
puissions  atteindre.  Volupté  sans  pareille  ! 
C'est  ici  que  s'arrête  non  seulement  l'expres- 
sion, mais  la  pensée  elle-même.  Ici  commence 
la  région  sublime  du  silence. 

—  C'est  là  aussi  le  dernier  terme  de  l'ascen- 
sion humaine.  Au  delà,  en  cette  vie  mortelle, 
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nous  ne  saurions  aller,  il  nous  faut  demeurer 
sur  le  seuil  de  l'abîme,  aspirer  les  vapeurs 
vertigineuses  qui  s'en  dégagent.  Des  ailes 
invisibles  palpitent  sur  nos  épaules  :  une 
clarté  nous  environne.  Est-ce  déjà  le  Paradis  ? 
Vision  toujours  trop  brève  !  Les  lignes  du 
corps  féminin,  fluidiques  et  magnétiques,  ont 
créé  Tatmospiière  où  s'éthérisèrent  nos  âmes. 
Le  désir  et  l'amour  nous  ont  emportés  dans 
leur  tourbillon  à  ce  confm  du  Royaume  des 
Ombres  où  commence  la  lumière. Nous  avons 
entendu  le  chant  sacré  qui  monte  de  nos 
profondeurs.  Mais  la  terre  nous  rappelle, 
l'obscurité  nous  ressaisit,  et  bientôt  nous  ne 
saurons  plus  si  de  telles  ivresses  nous  vinrent 
du  rêve  ou  du  réel.  Heures  magnifiques, nous 
vous  renierons  parce  que  nous  ne  sentons 
pas  en  nous  la  puissance  de  vous  faire  renaître. 
C'est  la  faculté  sublime  accordée  au  seul 
génie.  Lui  seul  trouve  en  l'amour  une  perpé- 
tuelle exaltation.  La  beauté  féminine,  sem- 
blable au  char  d'Élie,  le  transporte  parmi  les 
flammes  vers  les  sphères  divines.  Ramas- 
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sons  le  manteau  qu'en  s'élevant  il  laisse 
tomber  pour  nous.  Nous  aussi,  nous  tous, 
tant  que  nous  sommes,  une  voix  céleste  nous 
sollicite.  Nos  désirs  et  nos  ardeurs  renaissent 
de  leurs  cendres.  O  visages  féminins, regards 
illuminateurs,  chargés  de  mystère,  bouches 
voluptueuses  !  O  suaves  contours  !  Rendez- 
nous  vos  infinis  délices.  Emportez-nous  dans 
l'éther  d'où  vous  êtes  venus.  Ne  décevez 
pas  la  haute  espérance  que  nous  mettons  en 
vous.  Emplissez  nos  âmes,  non  de  vous 
seules,  mais  de  notre  propre  beauté,  de  notre 
grandeur  recouvrée  par  vous,  et  de  notre 
héroïsme.  ■ 


JOSEPHINE 


Tandis  que  le  chant  se  poursuit,  alterné, 
ininterrompu,  aux  profondeurs  de  l'incons- 
cient, la  vie  extérieure,  apparente,  superficielle 
de  riiumanité  suit  son  cours.  Des  tempêtes 
bouleversent  les  nations,  les  frontières  se 
modifient,  les  républiques  succèdent  aux 
royautés.  Evénements  médiocres,  auxquels 
s'attache  notre  médiocrité.  A  une  époque 
nouvelle,  un  héroïsme  nouveau.  Et  voici 
notre  dernier-né,  le  fils  de  notre  race...  Napo- 
léon Bonaparte.  Quel  vocable  sonore,  n'est-il 
pas  vrai,  à  jeter  d'un  grand  élan  dans  le  vide, 
pour  celui  qui  se  penche  sur  les  abîmes  et  en 
interroge  les  échos. 

Tout  retentit  alors,  tout  s'émeut.  Les  syl- 
labes bondissent  et  se  répercutent.  Un  siècle 
entier,  le  plus  proche  de  nous,  le  nôtre,  les 
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reditavecenthousiasme.Nousravons  reconnu 
pour  nôtre,  pour  le  symbole  de  nos  aspira- 
tions les  plus  vives,  la  synthèse  de  notre 
idéal. 

De  même  que  nous  avons  étudié  la  légende 
hérakléenne,  de  même  les  mythographes 
futurs  chercheront  les  secrets  de  la  légende 
napoléonienne.  Doutant  de  la  réalité  d'exploits 
invraisemblables,  ils  en  perceront  les  mys- 
tères et  en  dévoileront  les  multiples  sens. 

«  Un  mythe  philosophique,  dira  l'un,  appa- 
renté au  peuple  qui  le  créa,  issu  de  sa  science. 
Le  demi-dieu  sorti  de  la  mer,  n'est-ce  pas 
l'humanité  surgie  du  chaos  universel  ?  Sa 
lutte  contre  des  ligues  sans  cesse  renais- 
santes ne  veut-elle  pas  exprimer  le  combat 
de  l'humanité  primitive  contre  les  éléments 
coalisés  ?  Nous  retrouvons  là  F  hydre  de  Lerne. 
Preuve  nouvelle  de  la  persistance  des  mêmes 
idées  à  travers  les  générations  diverses  et 
sous  les  formules  dissemblables.» 

«  Les  Français,  dira  un  autre,  en  adorant  le 
dieu  Napoléon,  participaient  à  l'immémorial 
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culte  solaire.  Peut-être  un  homme  de  ce  nom 
exista-t-il  réellement.  Mais  c'est  le  propre  du 
héros  de  ne  pas  se  limiter  à  lui-même,  d'élar- 
gir jusqu'à  l'universel  sa  personnalité.  Le 
Napoléon  franc,  c'est  l'Héraklès  grec,  c'est 
Apollon.  Toutefois  la  France,  en  le  faisant 
sombrer  définitivement  dans  l'océan  occi- 
dental, entendait  prédire  la  mort  future  du 
soleil,  la  fin  de  toutes  choses.  C'est  en  cela 
que  réside  l'originalité  de  cette  conception, 
en  cela  qu'elle  porte  le  sceau  de  son  époque.» 

Mais  peut-être  un  troisième  ira-t-il  plus  à 
fond.  Plus  intuitif  ou  mieux  documenté,  il 
cherchera^  dans  les  qualités  et  les  défauts  de 
notre  époque,  la  raison  du  prestige  inouï  dont 
nous  avons  environné  notre  grand,  homme. 

Nous  le  savons  :  chaque  peuple  a  les  dieux 
et  les  héros  qu'il  mérite.  L'esprit  ne  peut 
rien  concevoir  en  dehors  de  soi-même.  Nous 
adorons  dans  les  uns  nos  propres  vertus 
portées  par  abstraction  à  la  plus  haute  puis- 
sance. Nous  vénérons  dans  les  autres  l'épa- 
nouissement de  notre  seul  génie.  La  Grèce 
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écoute  Pythagore,  Rome  élève  des  statues 
auxGracques,  le  moyen  âge  médite  la  Divine 
Comédie.  Ce  n'est  point  le  hasard  qui  pré- 
sida à  ces  choix.  D'intimes  correspondances, 
de  secrètes  analogies  en  décidèrent. 

De  même,  Napoléon  sort  de  la  Révolution 
française  comme  la  fleur  sort  de  l'arbre,  par 
une  nécessité  de  nature  et  d'espèce.  Il  est  le 
héros  nouveau  d'un  ordre  de  choses  nouveau. 
L'ère  médiévale  s'est  close  à  la  Réforme. 
L'intuition  mystique  a  cédé  la  place  au 
raisonnement,  à  l'examen,  à  îa  critique  minu- 
tieuse des  faits.  Ceux-ci  aboutissent  au  nihi- 
lisme souriant  du  xvîip  siècle,  à  la  négation 
de  toute  croyance  et  de  toute  morale.  Table 
rase  est  faite  de  la  spiritualité.  Désormais, 
l'humanité  occidentale  se  voue  aux  conquêtes 
matérielles.  Elle  y  portera  la  violence  et 
l'acharnement  d'une  désespérance  inouïe 
jusqu'alors.  La  raison  nous  a  fermé  les  paradis 
avec  des  portes  de  bronze.  Flamboyante,  elle 
se  tient  sur  le  seuil,  et  nous  en  interdit 
l'accès.  Mais  la  terre  nous  reste,  c'est  elle 
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qu'il  nous  faut  dompter.  Et  voici  le  chef 
naturel  de  cette  horde  barbare  que  nous 
sommes.  Il  nous  mène  au  pillage  que  nous 
avons  demandé,  et  peut-être  à  une  destruc- 
tion que  nous  n'attendons  pas. 

«  Moi  seul  je  suis  le  représentant  du  peuple, 
dit-il  au  Corps  législatif,  et  qui  de  vous 
pourrait  se  charger  d'un  pareil  fardeau?» 
Parole  divinatrice  s'il  en  fût,  qui  est  toute 
son  explication  et  toute  la  nôtre.  «  H  est 
l'homme  »,  proclame  son  fervent  adorateur, 
Frédéric  Masson.  En  effet, il  possède,  poussées 
aux  extrêmes  limites,  les  facultés  humaines 
—  et  non  les  vertus  surhumaines  de  ses 
devanciers.  Par  là,  il  est  le  véridique  repré- 
sentant de  notre  époque.  Il  est  le  plus  puis- 
sant de  nos  esprits,  la  transcendance  de  notre 
formule.  Formule  sans  noblesse  et  sans 
grandeur  réelle,  puisqu'elle  a  pour  base  la 
force,  non  la  valeur.  Civilisation  incomplète, 
où  les  plus  hautes  facultés  de  l'âme  ne 
trouvent  pas  leur  emploi.  Nous  y  avons 
développé  le  bien-être,  le  confort,  les  sciences 
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exactes  et  pratiques,  nous  nous  acheminons 
vers  une  justice  sociale  moins  relative  que 
par  le  passé.  Mais  les  sublimes  rêves  nous 
sont  interdits.  Le  Premier  Consul  a  réduit 
l'idée  religieuse  —  la  plus  intime  de  toutes 
—  à  un  Concordat,  à  une  organisation  poli- 
tique. Lui-même,  disciple  inconscient  de 
Voltaire  malgré  sa  haine  du  voltairianisme, 
il  s'est  relié,  non  à  un  sentiment,  mais  à  une 
formule.  En  dépit  de  quelques  lueurs  vite 
éteintes,  il  a  ignoré  tout  mysticisme  et  toute 
spiritualité.  L'intuition,  si  rapide  chez  lui 
quand  il  s'agit  de  batailles,  d'affaires,  du  côté 
philosophie  ne  fonctionne  pas.  II  écrit  bien 
une  fois,  par  hasard,  au  sujet  d'un  navire 
perdu  en  mer  : 

«Ce  spectacle  était  grand.  Des  coups  de 
canon  d'alarme,  le  rivage  couvert  de  feux, 
la  mer  en  fureur  et  mugissante;  toute  la  nuit 
dans  l'anxiété  de  sauver  ou  de  perdre  ces 
malheureux.  L'âme  était  entre  l'éternité, 
l'océan  et  la  nuit.  >n 

Il  écrit  cela,   puis   il  l'oublie.  C'a  été  une 
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impression  rapide.  Son  esprit  ne  s'attache 
pas  à  l'universalité.  Il  embrasse  du  temporel 
tout  ce  qui  en  est  nécessaire  à  un  manieur 
d'hommes.  Dans  son  formidable  esprit,  les 
faits  s'enchaînent  avec  leur  logique,  leurs 
plus  lointaines  déductions.  Son  œil  d'aigle 
saisit  rapidement  de  toute  psychologie  ce 
qu'il  en  peut  utiliser.  Mais,  hors  l'utile,  rien 
ne  l'intéresse. 

Ne  reconnaissez-vous  pas  en  lui  le  pro- 
phète de  l'américanisme?  Emerson  le  pro- 
clame tel,  et  l'Amérique  avec  lui,  où  se  déve- 
loppe de  jour  en  jour  sa  légende  et  son 
culte.  Il  est  le  Mahomet  de  cette  barbarie 
opulente  et  grossière,  fille  de  la  Révolution. 
Orgueil  immesuré,  énergie  tenace,  activité 
dans  la  lutte,  âpreté  au  gain,  pour  le  gain 
seul  et  non  pour  ses  avantages,  désir  de  la 
domination  matérielle  par  l'argent  et  par  le 
succès,  oubli  total  de  l'âme,  de  ses  aspira- 
tions, de  ses  besoins.  Les  voilà,  eux  et  le 
Dieu  que  nous  leur  avons  donné.  Nous  voilà, 
nous  aussi.  A  part  quelques  rêveurs,  mépri- 
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ses  et  rejelés  hors  de  l'organisme  social 
comnie  bouches  inutiles,  lesquels  de  nos 
jeunes  héros  ne  le  sont  aujourd'hui  selon  la 
formule  napoléonienne?  Ni  la  terre,  ni  les 
eaux,  ni  le  fer,  ni  l'air,  rien  n'échappe  à  leur 
conquête, si  ce  n'est  les  sphères  divines.  Gran- 
deur cènes  indéniable  bien  que  mutilée.  Ils 
ont  élu  en  Napoléon  leur  «  professeur  d'éner- 
gie N>.  Ils  ne  se  montrent  pas  indignes  de 
leur  maître.  Ingénieurs,  officiers,  savants, 
marins,  aviateurs,  ils  étonnent  les  éléments 
par  leur  audace  à  se  les  soumettre.  La  matière 
leur  appartient,  c'est  sur  elle  qu'ils  travaillent, 
comme  jamais  ne  le  fit  aucune  civilisation. 
Ils  lui  arrachent  ses  secrets.  Ils  la  pourchassent 
d'analyse  en  analyse,  jusqu'à  ses  derniers 
retranchements,  jusqu'au  point  ultime  où 
elle  se  dérobe,  s'évapore,  se  réfugie  dans 
l'insaisissable  Esprit. 

Oui,  ce  siècle  est  une  vaste  épopée,  dont 
répopée  impériale,  un  jour,  paraîtra  le  sym- 
bole. Ne  fut-elle  pas  placée  à  son  aube  uni- 
quement pour  le  présager?  La  prophétie  qui 
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nous  fut  ainsi  donnée  ne  s'accomplira-t-elle 
pas  totalement  un  jour?  Nous  avons  vu  la 
longue    série  des  triomphes;    nous  avons 
atteint,   comme  notre  Signe,    à  une   mons- 
trueuse grandeur.  L'heure  des  désastres  son- 
nera t-elle  aussi  pour  nous  ?  L'écroulement  se 
fera-t-il.  de  notre  science  et  de  notre  puis- 
sance? Nul  ne  le  sait.  L'avenir  nous  guette, 
tapi  dans  l'ombre,  les  ongles  acérés,  comme 
Waterloo,  en  1805,  regardait  Austerlitz.  Rien 
ne  dure  que  par  l'équilibre.  Notre  équilibre, 
celui  des  sociétés,  s  établit  par  le  jeu  simul- 
tané de  nos  forces,  la   spiritualité,  i'intellec- 
tualité,  la  matérialité.  Qu'une  roue  seulement 
s'ébranle  au  char,  le  véhicule  tombe,    soit  à 
droite,  soit  à  gauche.  Des  peuples  meurent 
dîme  trop  exclusive  spiritualité.  La  Chine  a 
perdu,  dans  l'espoir  du  Nirvana, toute  vigueur 
et  tout  ressort.   La  Révolution,  le   napoléo- 
nisme,  en  aiguillant   linteiligence   vers   les 
seules  conquêtes  matérielles,  nous  précipite 
vers   notre  destin-   Si    nous  suivons  de  la 
même  course  impétueuse,  la  pente  où  il  nous 
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entraîne;  si  nos  forces  spirituelles,  brusque- 
ment ranimées,  ne  nous  rejettent  en  arrière 
d'un  élan  vigoureux,  déjà  pressenti,  nous 
savons  qu'un  abîme  nous  attend  où,  dans 
un  cataclysme  aussi  vaste  que  notre  orgueil, 
nous  trouverons  la  ruine,  le  désastre  et  la 
mort. 


li 


Toutefois,  ce  serait  mal  connaître  Bona- 
parte que  de  le  limiter  à  son  seul  génie.  Parce 
qu'il  fut  vraiment  «  l'Homme  »,  rien 
d'humain  ne  lui  demeura  étranger.  Tandis 
que  son  cerveau  malaxait  les  éclatantes 
passions  de  l'orgueil  et  s'en  composait  des 
voluptés  et  des  affres  que  nous  ignorerons 
toujours,  d'autres  passions,  aussi  violentes, 
agitaient  sa  poitrine  et  coulaient  dans  ses 
veines  où  le  sang  bouillonnait. 

Spectacle  curieux  que  celui-ci  :  suivre  pas 
à  pas  et  parallèlement  la  double  vie  d'un 
héros;  sa  vie  extérieure, mouvementée, puis- 
sante, parfois  tragique;  sa  vie  intérieure  plus 
ardente,  plus  forte,  plus  tragique  encore. 

Cette  vie  intérieure,  chez  un  Spinoza,  c'est 
la  lutte  avec  l'ange,  le  combat  de  la  pensée 
contre  elle-même  ;  chez  un  François  d'Assise, 
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c'est  la  lente  conquête  de  la  beauté  morale, 
les  triomphes  sur  le  péché  et  parfois  les 
défaites;  mais  chez  Napoléon,  de  naissance 
moins  divine,  sa  force  tout  entière  se  con- 
centre dans  Tamour. 

L'amour:  voilà  dès  le  début  de  sa  haute 
fortune,  la  grande  affaire  de  Napoléon.  Sui- 
vez-le  pendant  la  campagne  d'Italie.  Ecoutez 
ses  proclamations  :  vous  le  croyez  tout  occupé 
de  batailles,  enivré  de  vingt  victoires,  glo- 
rieux, triomphant,  exalté  sans  mesure  par 
réveil  de  son  génie.  Lisez  les  lettres  écrites 
à  Joséphine  pendant  la  même  période,  aux 
mêmes  jours.  Vous  y  verrez  qu'il  vit  unique- 
ment pour  elle. 

«  Sans  appétit,  sans  sommeil,  sans  intérêt 
pour  l'amitié,  pour  la  gloire,  pour  la  patrie, 
toi,  toi,  et  le  reste  du  monde  n'existe  pas  plus 
pour  moi  que  s'il  était  anéanti.  Je  tiens  à 
la  gloire,  puisque  tu  y  tiens,  à  la  victoire 
puisque  cela  te  fait  plaisir,  sans  quoi  j'aurais 
tout  quitté  pour  me  rendre  à  tes  pieds. 

»Mon  unique  Joséphine,  loin  de  toi  il  n'est 
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pas  de  gaieté,  loin  de  toi  le  monde  est  un 
désert  où  je  reste  isolé...  tu  m'as  ôté  plus  que 
mon  âme;  tu  es  lunique  pensée  de  ma  vie. 
Si  je  suis  ennuyé  du  tracas  des  affaires, si  j'en 
crains  l'issue, si  les  hommes  me  dégoûtent,  si 
je  sais  prêt  à  maudire  la  vie,  je  mets  la  main 
sur  mon  cœur  :  ton  portrait  y  bat.  Je  le 
regarde,  et  lamour  est  pour  moi  le  bonheur 
absolu,  et  tout  est  riant  hors  le  temps  que 
je  me  vois  absent  de  mon  amie.  » 

Il  faudrait  tout  citer,  mais  à  quoi  bon? 
Qui  n'a  lu  ces  lettres  éloquentes?  C'est  un 
amour,  pourrait-on  croire,  selon  la  formule 
de  Jean-Jacques.  Mais  il  échappe  à  toute  for- 
mule par  son  évidente  sincérité  et  par  les  cris 
les  plus  passionnés  qu'un  amant  ait  jamais 
fait  entendre.  De  tels  accents  ne  sont  pas  une 
leçon  apprise.  Ils  jaillissent  du  cœur, comme 
la  flamme  du  foyer.  Le  véritable  Bonaparte, 
c'est  là  qu'il  nous  le  faut  chercher.  Combien  de 
possibilités  nous  entrevoyons  en  lui,  que  la 
vie  n'a  point  fait  éclore!  D'un  tel  amour,bien 
peu  d'hommes  sont  capables,  car  il  suppose 


224      LA    FEMME    DANS    LA    VIE   DES   HÉROS 

un  instinct  profond  tourné  vers  l'infini,  la  per- 
ception du  Beau  absolu  à  travers  une  de  ses 
révélations.  Cet  amour,  comme  Ta  si  forte- 
ment défini  Balzac,  «  embrasse  à  la  fois  et  la 
créature  et  la  création  ».  Il  déborde  le  temps 
et  pénètre  l'éternel.  Il  dépasse  l'individu. 
C'est  une  force  de  la  nature, c'est  un  dieu  qui 
prend  possession  de  lui , et  qui  jette  en  son  âme 
de  soudaines,  de  fulgurantes,  de  ténébreuses 
clartés.  Celui  que  bouleversa  tout  entier  un 
pareil  amour  peut  dire  qu'il  fut  initié  au  grand 
mystère.  Son  intelligence,  peut-être,  n'y  sut 
point  participer  —  il  faut  à  dételles  compré- 
hensions une  intelligence  dantesque  —  mais 
qu'importe  l'intelligence  et  qu'est-elle,  devant 
la  sublimité  de  l'intuition  ?  Une  mince  pelli- 
cule chatoyante  à  la  surface  de  l'océan. 
L'amour  la  soulève, et  nous  entrevoyons  nos 
profondeurs  inconscientes, qui  sont  la  profon- 
deur même  de  Dieu.  Ces  brèves  illumina- 
tions, le  jeune  général  en  chef  de  l'armée 
d'Italie  dut  les  connaître  lorsque,  rejoignant 
Joséphine  au  triple  galop  de  son  cheval,  il  se 
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donnait  l'ivresse  d'une  nuit  d'amour  entre 
deux  batailles,  et  après  les  longues  sépara- 
tions, serrait  enfin  contre  sa  poitrine  ce 
corps  délicieux,  si  passionnément  chéri. 

Nous  pouvons  l'imaginer,  arrivant  à  l'im- 
proviste,  botté,  éperonné,  la  cravache  en 
main,  avec  ses  longs  cheveux,  déjà  roman- 
tiques, son  visage  maigre,  au  menton  volon- 
taire, ses  yeux  étincelants.  Tel  l'a  peint  le 
baron  Gros,  dans  son  tableau  du  P(9;^/  d' Ar- 
éole. Tel,  là  aussi,  il  devait  apparaître.  La 
chambre  de  Joséphine  n'était-elle  pas  un  autre 
champ  de  bataille  où  chaque  baiser  sculptait, 
d'un  ciseau  impérieux,  la  figure  du  destin  ? 

Mais  le  destin  s'accomplit.  L'aigle  vole  à 
travers  l'Europe,  broyant  les  royaumes  entre 
ses  terribles  serres.  Parmi  tant  de  triomphes, 
l'impérial  amant  de  Joséphine  souffre  d'une 
blessure  secrète.  Bien  des  femmes  se  sont 
offertes,  qu'il  a  prises  brutalement  et  quittées 
sans  regret.  Il  n'est  pas  heureux.  A  près  de 
quarante  ans,  les  troubles  de  l'adolescence 
fermentent  encore  dans  ce  cœur  inapaisable. 
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Et  voici  Marie  Waîewska.  Lisez  le   récit  de 
leurs   premières  rencontres,  si  romanesques, 
ces  querelles,  ces   billets  impérieux  et  sup- 
pliants,ces  histoires  de  bouquets,  cette  ardeur 
d'un  côté,  ces  reculs  de  l'autre, ces  violences, 
cette  montre  brisée  de  fureur,  cet  évanouis- 
sement qui  met  fin  à  la  lutte,  et  livre  enfin  la 
victime  soumise  à  son  vainqueur:  ne  croirait- 
on  pas  l'aventure  d'un  jeune  sous-lieutenant 
à  sa  première  maîtresse  ?  Et  quelle  douceur, 
ensuite,  quelle  tendresse  !  Ce  sont  les  deux 
qualités  qu'il  cherche  d'abord  dans  la  femme. 
Parmi  toutes  les  violences  où  le  contraignent 
les  événements  et  sa  fortune,  au  milieu  de 
cette  activité  qui  l'entraîne,  il  a  besoin,  plus 
qu'un  autre,  du  repos  et  de  la  paix  du  cœur. 
Il  les  trouve  en  cette  jeune  femme  soumise  et 
fidèle.  Il  ne  peut   plus  donner,  en  1806,  le 
grand  amour  héroïque  d'autrefois  :  Quand  le 
temple  de  Jérusalem  est  détruit,  nulle  puis- 
sance humaine  ou  divine  ne  peut  le  recons- 
truire. Mais  il  donne  ce  qu'il  possède  encore 
et  ne  perdra  jamais  :  des  sentiments  qui  vont 
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au  plus  profond  de  Thumain.  Ce  barbare  a 
prétendu  s'enivrer  à  la  fois  des  plus  acres 
parfums  de  la  vie,  et  se  griser  des  plus  déli- 
cates senteurs.  Mais  toute  essence  pour  lui 
s'est  faite  vénéneuse.  Il  est  mort  de  les  avoir 
trop  ardemment  respirées... 

Et,  trois  ans  après  Marie  W^nlewska,  voici 
Marie-Louise. 


On  pourrait  écrire  la  vie  sentimentale  de 
Napoléon  sous  ce  titre  :  «Vie  et  martyre  de 
l'Empereur  v^.  C'est  un  martyre,  en  effet,  cette 
longue  série  de  douleurs  intimes,  qui  toutes 
portent  un  nom  de  femme.  Chose  étrange  et 
triste  !  Ce  héros  si  tendre,  si  passionné,  si 
romanesque,  si  capable  d'inspirer  de  grandes 
amours  et  de  faire  rêver  les  imaginations  fémi- 
nines, n'a  jamais  été  aimé.  Le  vainqueur  de 
l'Europe  n'arrive  point  à  triompher  de  son 
destin.  Son  étoile  s'appelle  Mars,  et  non 
Vénus...  Hasard?..  Il  n'en  est  point...  Châti- 
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ment  ?...  Peut-être,  si  l'on  veut  prendre  ce 
mot  selon  sa  réelle  acception. 

Les  religions  anciennes  et  modernes  tendent 
à  expliquer  le  châtiment  par  la  colère  des 
dieux  qu'irrite  le  pécheur. Nous  savons  qu  '  les 
dieux  ne  sauraient  s'irriter.  Mais  nous  savons 
aussi  qu'il  est  des  lois  inflexibles,  auxquelles 
contrevient  ce  que  nous  appelons  péché. Qui 
se  met  hors  la  loi,  va  de  soi-même  vers  le 
désordre  où  il  rencontrera  la  déchéance,  le 
trouble,  la  mort.  Lorsque  c'est  notre  corps 
que  pèche,  le  châtiment  se  nomme  maladie. 
Qliand  c'est  l'âme,  il  s'appelle  douleur. 
Mais,  en  tout  ordre  de  choses,  le  châtiment 
est  une  résultante  si  logique  du  désordre  que 
nous  pouvons,  sans  risque  d'erreur,  déduire 
toujours  l'un  de  lautre. 

Nous  avons  vu  la  grande  faute  de  Napo- 
léon, qui  est  la  nôtre,  celle  de  la  Révolution 
et  du  Napoléonisme.  lia  nié  la  spiritualité, il 
a  vécu  au  dehors  d'elle.  Dans  l'atmosphère 
que  crée  autour  de  lui  ce  héros  de  second 
plan,   —  atmosphère  maléfique  et  pesante. 
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bien  que  sillonnée  de  lueurs  rouges  et  or,  — 
seuls  entreront  les  êtres  de  même  nature, 
pour  qui  cette  atmosphère  n'est  pas  irrespi- 
rable. Une  Béatrice  ne  s'y  fourvoierait  point. 
Ainsi  la  femme  se  trouve  devenir,  par  la 
forte  loi  des  attractions, le  premier  châtiment 
ou  la  première  récompense  de  l'homme. Nous 
pouvons  dire  que  tout  homme  a  la  femme 
qu'il  mérite,  celle  vers  qui  sont  allées  ses  plus 
profondes  et  ses  plus  secrètes  aspirations. 

Napoléon  n'a  pas  mérité  une  Béatrice, 
puisqu'il  n'est  pas  le  Dante,  puisque  son 
ambition  ne  s'est  pas  haussée  aux  conquêtes 
spirituelles.  Il  a  voulu  la  domination  de  la 
terre,  il  l'a  eue.  Il  n'a  désiré  ni  le  ciel  ni  l'enfer, 
rien  de  l'Au-delà  humain,  et  les  visions  supra- 
terrestres  ne  se  sont  pas  dévoilées  devant  lui. 
Mais  nussi  n'a-t-il  eu  que  les  femmes  de  la 
terre.  Ce  cœur  si  vaste,  si  profond,  si  tendre, 
n'habite  pas  les  pures  régions  du  haut  amour. 
Il  pousse  à  l'extrême  la  sensibilité  sensuelle, 
mais  il  n'en  connaît  point  d'autre.  Ce  n'est 
jamais  un  platonisant.  La  femme  qu'il  aime. 
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c'est  d'un  désir  violent,  possessif,  tyrannique. 
Il  la  veut  comme  il  a  voulu  Berlin,  Vienne, 
Rome,  Madrid.  C'est  une  part  de  son  univer- 
selle conquête.  11  l'étreint  comme  il  voudrait 
étreindre  le  monde,  d'une  étreinte  physique, 
brutale,  passionnée.  Elle  est  la  vivante  réali- 
sation de  ses  ambitieux  désirs. 

Toute  son  époque,  d'ailleurs, les  maréchaux, 
les  princes  d'empire,  tous  les  brillants  aventu- 
reux d'alors  n  aiment-ils  pas  de  cette  manière? 
Profondément,  certes,  et  avec  des  tendresses 
que  les  races  plus  calmes  ignorent.  Parmi  les 
longues  chevauchées,  la  femme  demeure 
blottie,  comme  dans  un  nid  tiède,  au  creux  de 
ces  poitrines  d'acier. Pourquoi  tantde  marches, 
de  fatigues,  de  blessures?  Pour  la  joie  de  mar- 
cher, certes,  de  faire  sonner  ses  talons  sur 
des  pavés  étrangers,  pour  l'orgueil  d'étaler 
de  glorieuses  cicatrices.  Pour  le  succès  maté- 
riel aussi,  les  places  d'honneur,  les  titres, 
les  châteaux,  les  pensions.  Mais,  en  fin  de 
compte  et  surtout,  pour  qu'une  femme  triom- 
phante pénètre  dans  les  salons    impériaux, 
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voilée  de  dentelles  rares,  étincelante  de  pierre- 
ries, pour  que  le  nom  du  héros,  son  époux, 
fasse  jaillir  autour  d  elle  une  rumeur  superbe 
de  pourpre  et  d'or. 

Lorsque  le  général  Bonaparte,  pour  la  pre- 
mière fois,  pénètre  dans  le  petit  hôtel  de  la 
rue  Chantereine,que  sait-ii  de  lui-même? Pas 
grand  chose.  Un  chaos  de  pensées  s'agite  en 
son  cerveau.  Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  leur 
donner  encore  le  rythme  caractéristique  auquel 
les  âges  futurs  reconnaîtront  son  génie.  Tout 
à  coup,  ce  rythme  se  précise,  les  vagues 
ébauches  prennent  corps,  s'harmonisent  en 
une  forme  définie.  Joséphine  vient  d'entrer. 
Avec  elle  a  pénétré  une  éblouissante  vision 
de  l'avenir.  Le  jeune  officier,  qui  se  croit 
et  se  dit  républicain,  ressent  les  affinités 
qui  lui  feront  créer  plus  tard  une  nouvelle 
aristocratie.  La  vicomtesse  de  Beauharnais 
le  charme  par  son  titre  d'abord,  puis  par 
cette  élégance,  cette  grâce,  ce  savoir-vivre, 
ces  manières  de  bon  ton  qui  dénotent  la  race, 
et  auxquelles   les   petites  provinciales,   ren- 
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contrées  pendant  sa  vie  de  garnison,  ne 
l'avaient  pas  encore  initié.  C'est  une  révé- 
lation. Le  sang  des  dominateurs  fermente 
en  lui  brusquement  à  l'approche  de  cette 
femme  en  qui  il  reconnaît—  ou  croit  recon- 
naître— la  vieille  race  dominatrice.  C'est  la  pre- 
mière rencontre  de  son  génie  et  de  son  destin. 
Tous  deux  se  contemplent^  s'étudient  et  se 
décident.  Désormais, c'en  est  fini  des  tergiver- 
sations. L'étoile  s'est  levée,  il  faut  la  suivre. 
Avant  le  départ  pour  l'Italie  et  pour  la  des- 
tinée, il  prend  en  cette  femme  possession  de 
lui-même. Double embrassement, nous  l'avons 
vu,  d  où  l'inconscient  et  haut  désir  de  l'âme 
n'est  pas  encore  exclu,  mais  où  dominera 
bientôt  —  et  sans  doute  par  la  faute  de  José- 
phine—le violent  appel  des  sens  à  la  joie  et 
de  la  volonté  aux  triomphes  humains. 

Car  Joséphine  est  bien  la  femme  du  Napo- 
léonisme  Elle  correspond  à  l'idéal  nouveau 
que  la  Révolution  adonné  au  monde.  Il  n  est 
plus  de  beauté  spirituelle  :  que  la  beauté  des 
formes  nous  suffise.  Que  cette  beauté  se  mul- 
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tiplie  de  toute  l'élégance,  de  tout  le  luxe 
dont  nous  saurons  l'environner.  L'amour  ne 
sera  pour  nous  que  le  moyen  de  parvenir  à 
la  fortune,  et  la  fortune  un  piédestal  à  notre 
propre  divinité.  Que  devient  la  sublime  for- 
mule dantesque  :  «  Béatrice  regardait  en 
haut  et  je  regardais  Béatrice  nn?  Un  des  termes 
en  est  changé,  qui  transforme  toutes  les  con- 
ditions et  de  Tamour  et  de  l'héroïsme.  Aujour- 
d'hui Joséphine  se  regarde  au  miroir, pendant 
que  Bonaparte  regarde  Joséphine.  Aussi  ne 
pourra-t-il  pas  ajouter,  comme  le  divin 
Voyant  :  «  Et,  dans  ce  regard,  je  me  trans- 
formai surhumainement  !  » 

La  réversibilité  des  valeurs  morales  se 
manifeste  ici. Qui  a  pu  abaisserainsi  la  femme, 
sinon  l'homme  lui-même?  N'est-ce  pas  de 
son  scepticisme  qu'est  sorti  l'esprit  moderne, 
l'esprit  de  la  révolution,  dont  l'âme  féminine 
s'est  infectée  à  son  tour?  Mais  nous  savons 
qu'au  fond  de  Tâme  héroïque  des  sources 
demeurent  fraîches,  qu'aucun  scepticisme  ne 
tarira    jamais.    Des  roses,   tout    autour  ne 
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demandent  qu'à  fleurir.  Une  oasis  veut  naître. 
Elle  attend  pour  cela  le  baiser  de  Béatrice. 
Sic  est  Joséphine  qui  vient,  le  désert  gardera 
son  aridité  et  la  source  pleurera,  inutile,  au 
creux  des  sables. 

Voilà  pourquoi  demeure  toujours  si  vraie 
la  légende  d'Hercule.  11  hésite  entre  les  deux 
femmes  symboliques,  la  Vertu  et  la  Volupté. 
Nous  les  appellerions  aujourd'hui  Béatrice  et 
Joséphine.  Parce  qu'il  a  choisi  Béatrice,  il 
monte  de  cycle  en  cycle,  jusqu'à  l'Empyrée 
où  le  reçoit  Hébé,  la  Béatrice  divinisée. 
Napoléon  a  choisi  Joséphine  :  il  ne  saurait 
franchir  avec  elle  d'autres  cercles  que  les  ter- 
restres, les  cercles  ténébreux  du  Royaume 
des  Ombres.  Pas  à  pas,  elle  l'y  entraîne  à 
sa  suite.  Et  si  ardent  est  son  désir  de  s'y 
enfoncer  toujours  plus  avant  qu'il  ne  s'arrête 
pas  aux  défaillances  de  son  guide.  Qiie  José- 
phine soit  infidèle,  il  en  souffre  avec  une 
violence  égale  à  son  amour,  il  ne  la  quitte 
pas.  Le  prestige  qu'elle  exerce  n'en  est  pas 
amoindri,    puisqu'il    lui  vient,  non    d'elle- 
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c. 


même,  mais  des  régions  traversées.  Et  c'est 
à  son  côté  qu'il  arrive  enfin  au  sommet 
suprême  où  il  doit  labandonner.  Car  une 
autre  femme  attend,  plus  maléfique  encore, 
et  désirée  comme  elle,  aussi  ardemment, non 
pour  elle-même,  mais  pour  son  signe,  pour 
le  Destin  qu'offre  sa  main  tendue,  sa  petite 
main  grasse  d'archiduchesse. 


* 
*     *- 


Car  si  Joséphine  représente  pour  le  jeune 
général  ses  ambitions  latentes  et  jusque-là 
confuses,  en  Marie-Louise  l'empereur  étreint 
et  embrasse  passionnément  ses  ambitions 
réalisées.  Pour  lui,  elle  n'est  pas  une  femme: 
elle  est  le  symbole  de  la  haute  puissance 
qu'il  a  tant  convoitée,  et  qu'en  elle  il  possède 
enfin  totalement.  Dans  l'exaltation  de  son 
orgueil,  il  ne  voit  pas  à  quel  point  des 
mirages  le  dupent.  Simulacres  et  apparences, 
tout  ce  qu'il  a  désiré,  et  tout  ce  qu'il  possède. 
Il  a  voulu  que  sa  femme   lui  apportât,  non 
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une  noblesse  réelle,  une  aristocratie  de  cœur 
et  d'âme,  mais  une  noblesse  d'apparat;  c'est 
la  fille  des  Césars  qu'il  a  épousée.  Sous  cette 
enveloppe,  dont  il  demeure  ébloui,  il  ne  dis- 
cerne pas  la  médiocre  réalité,  et  quelle  petite 
bourgeoise  il  place  à  son  côté. 

Mais  pour  que  cela  ne  le  choque  pas  dès 
le  premier  instant,  pour  qu'il  aime  cette 
femme  telle  quelle,  il  faut  qu'en  lui  aussi  se 
trouve  maintenant  ce  même  esprit  que  nous 
qualifions  «  bourgeois  >^.  C'est  là  en  effet,  et 
nous  l'avons  vu,  sa  caractéristique. Issu  delà 
Révolution,  il  en  est  la  fleur  monstrueuse  et 
la  Révolution,  c'est  l'entrée  sur  la  scène  du 
monde  du  tiers-état,  de  la  bourgeoisie,  de 
la  médiocrité.  Héros  complexe  au  début,  le 
Destin  l'a  simplifié.  Avec  Joséphine,  il  a  su 
que  l'amour  tient  en|nous  aux  racines  mêmes 
de  la  vie,  à  nos  profondes  réalités.  La  décep- 
tion qu'elle  lui  a  donnée  a  brisé  pour  toujours 
les  attaches  entre  son  être  vrai  et  son  être 
factice.  Marie  Walewska  elle-même,  et  l'eût- 
clle    aimé,   arrive  trop    tard  pour    lui.  Il  a 
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perdu  le  sens  du  divin,  de  l'éternel,  de  l'ab- 
solu. Le  relatif  lui  suffit.  Gloire  d'apparat 
que  la  sienne  !  On  le  surnomme  Napo- 
léon le  grand.  Est-ce  bien  à  cause  de  sa 
tailler  N'est-ce  pas  plutôt  en  raison  de  ce 
piédestal  démesuré  où  le  Destin  l'a  juché? 
Mais,  piédestal  et  statue,  rien  ne  durera, 
tout  est  construit  d'argile,  tout  est  bâti 
sur  l'humain.  Et,  parce  qu'une  implacable 
logique  ordonne  nos  actes  et  leurs  consé- 
quences, c'est  du  sommet  de  son  orgueiLc'est 
de  sa  femme. —  ah!  bien  la  sienne,  bien  du 
même  degré  sur  l'échelle  des  valeurs  !  —  que 
lui  viendra  l'ébranlement  final.  Au  piège  de 
Marie-Louise,  l'Autriche  prend  le  colosse. 
Elle  lui  confie  la  mission  daliléenne  de  cou- 
per la  chevelure  à  ce  nouveau  Samson .  Le 
jour  où,  par  violence,  sans  attendre  la  céré- 
monie nuptiale,  il  entre  dans  le  lit  de  l'étran- 
gère, la  maison  de  Habsbourg  pose  sur  lui  sa 
griffe.  Elle  ne  le  lâchera  plus.  Celui  qui  a 
trahi  le  ciel  pour  la  terre  subira  toutes  les 
trahisons  féminines.  11  n'a  pas  compris  que 
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le  véritable  triomphateur  du  monde,  ce  n'est 
pas  César  au  Capitole,  mais  Jésus  surle  Gol- 
gotha.  Il  a  voulu,  non  la  gloire  de  l'Idée, 
mais  la  gloriole  des  faits,  non  le  rée!,  mais 
l'apparence.  Et  quand  il  frappe  à  la  porte  de 
l'amour,  c'est  l'apparence  de  l'amour  qui  lui 
répond.  Joséphine  le  prend,  le  trompe,  le 
reprend, par  intérêt  et  par  caprice. La  sublime 
Walewska  attend  toujours  la  rançon  de  son 
sacrifice.  Que  lui  importe  l'empereur?  Elle 
veut  sa  Pologne.  Marie-Louise  obéit  à  une 
politique  dont  la  longue  portée  la  dépasse. 
Comme  on  l'a  livrée  à  Buonaparte,  on  la  don- 
nera à  Neipperg.  Passive,  elle  se  met  au  ser- 
vice de  la  haine.  Triple  douleur,  dont  il 
portera  jusqu'au  tombeau  la  silencieuse, 
la  profonde  blessure!  Ces  trois  femmes,  il 
les  a  aimées  avec  toutes  les  forces  humaines 
et  les  sourdes  puissances  surhumaines  qui 
s'agitaient  en  lui.  il  a  jeté  à  leurs  pieds  la 
fougue  de  son  âme  tendre  et  passionnée.  îl  a 
roulé  sur  leurs  seins  une  tête  lourde  de  tous 
ies  désirs,  de  toutes  les  ambitions  qu'elles  réa- 
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lisèrent,  et  aussi  de  toutes  les  possibilités 
secrètes  qu'elles  firent  avorter. Elles  n'ont  pas 
senti  tomber  sur  leurs  cœurs  fragiles  le  poids 
terribledugénie.Elles  ont  méconnu  le  grand 
devoir  héroïque  de  l'amour  féminin  qui  est 
deluireaufu'mament,  comme  une  étoile. Elles 
sont  les  torches  de  l'abîme,  elles  enfument  nos 
ténèbres.  Et,  de  même  que  Napoléon  nous 
a  symbolisé  une  époque  d'humanité,  de 
même  Joséphine  signifiera  aux  âges  futurs 
le  féminin,  tel  que  Ta  créé  l'esprit  nouveau, 
tel  qu'ajourd'hui  nous  le  retrouvons  autour 
de  nous,  et  peut-être  en  nous-mêmes. 


f 


m 


Car,  du  poison  napoléonien,  nous  ne 
sommes  pas  guéries.  Les  roses  de  la  Malmai- 
son fleurissent  encore  nos  parterres.  Je  ne  nie 
point  leur  vénéneuse  beauté,  ni  combien,  de 
leur  parfum,  les  hommes  reçoivent  d'ivresse. 
Mais  ce  sont  les  fleurs  du  jardin  d'Armide. 
Qui  les  respire  pénètre  dans  les  sphères  du 
vertige  et  sent  mourir  en  soi  ses  hautes  des- 
tinées. 

Le  rôle  de  la  femme  dans  la  vie  moderne  !... 
Voilà  l'étude  où  nous  a  conduites  le  plus 
moderne  des  héros.  Retour  sur  nous-mêmes, 
méditations^  secrètes  inquiétudes,  brefs  coups 
de  sonde  jetés  à  travers  nos  profondeurs: 
qu'avons-nous  fait  d'autre  depuis  le  début  de 
cet  ouvrage  ? 

Maintenant,  nous  voici  au  terme  et  en 
face  de  notre  propre  destin,  et  tenant  dans 
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nos  mains,  pour  nous  éclairer,  la  lumière  du 
passé. 

Le  secret  d'Eve,  le  voici  :  Différente 
d  Adam,  elle  doit  lui  demeurer  pourtant  pro- 
fondément unie.  Dès  l'origine,  un  double 
courant  s'est  produit  dans  l'humanité,  le 
courant  masculin  et  le  courant  féminin.  Le 
premier  draine  avec  lui  l'intelligence,  le 
second  l'intuition.  L'âme  double  et  jumelle 
se  constitue  lentement,  à  travers  les  siècles, 
de  ses  acquisitions  successives,  comme  un 
fleuve  de  ses  affluents.  Notre  race  est  la 
somme  des  aïeux.  Le  napoléonisme  ne  sau- 
rait nous  apparaître  comme  un  accident 
isolé.  Il  est  l'aboutissement  logique  d'un 
péché  originel  :  le  développement  presque 
exclusif  dans  Fhumanité  de  l'intelligence 
mnsculine  au  détriment  de  l'intuition  fémi- 
nine. Si  l'empreinte  dure  et  précise  du  César 
moderne  modèle  nos  masques,  si  nous  aspi- 
rons aux  conquêtes  du  temps,  nous  à  qui  le 
ciel  dévolut  la  conquête  de  l'éternel,  c'est 
parce  que  l'homme  se  veut  indépendant  du 
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divin,  personnel,  intelligent  et  volontaire.  Il 
prétend  «  vivre  sa  vie  n>,  expression  contem- 
poraine qui  explique  et  résume  toutes  les 
aspirations  démoniaques  de  l'humanité.  Sur 
l'océan  illimité  de  l'Etre,  une  moisissure  se 
forme,  le  jour  où  quelque  chose  dit  :  «  Moi  ». 
Car  il  n'est  pas  de«  moi  »,  il  n'est  que  l'Un. 
L'humanité  est  la  moisissure  de  Dieu.  Hlle 
doit,  sous  peine  de  se  dessécher  et  de  mourir, 
se  résorber  en  lui. 

Mais  tandis  que  l'homme  tend  à  l'indi- 
vidualisme, au  développement  de  la  cons- 
cience, la  femme  plus  aisément  que  lui 
demeure  dans  l'inconscient,  dans  l'intui- 
tion, c'est-à-dire  en  ces  profondeurs  de 
l'âme  où  siège  le  réel.  Lorsque  Pascal 
exprime  cet  axiome  :  «  Le  cœur  a  ses  rai- 
sons que  la  raison  ne  connaît  pas  »,  il  for- 
mule une  vérité  dont  lui-même  ne  peut  com- 
prendre toute  la  portée,  imprégné  comme 
il  l'est  de  géométrie,  de  logique,  arrivé  au 
sommet  de  cette  intelligence  dont  Henri 
Bergson    dit  «  qu'elle  est    caractérisée  par 
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une  incompréhension  naturelle  de  la  vie  ». 

Mais  il  pressent  —  lui  qui  n'y  put  jamais 
pénétrer  —  les  régions  féminines  de  l'instinct. 
Certes,  la  jeune  fille  amoureuse  découvre 
dans  les  yeux  de  son  fiancé  plus  de  secrets 
divins  que  n'en  connurent  jamais  ni  les  phi- 
losophes ni  les  savants.  Elle  participe  à  la  joie 
universelle  et  inexprimable  qui  est  la  raison 
d'être  du  monde. 

Toutefois — et  c'est  la  grande  erreur  actuelle 
—  la  jeune  fille,  la  femme  d'aujourd'hui,  tend  à 
se  masculaniser,  à  devenir  raisonnable,  ou 
tout  au  moins  raisonnante.  Elle  développe 
son  intelligence, son  énergie, les  facultés  mâles 
demeurées  en  elle  à  l'état  embryonnaire,  et 
jusqu'alors  somnolentes. 

A  cet  effort,  elle  gagnera  bien  peu,  tandis 
qu'elle  a  tout  à  perdre.  Quel  avantage  résul- 
tera-t-il,  et  pour  l'humanité  et  pour  nous,  si 
nos  facultés  intellectuelles  égalent  un  jour 
celles  de  l'homme  ?  L'humanité  déjà  n'est 
que  trop  exclusivement  intelligente.  Et  pour 
acquérir   des    richesses    contestables    nous 
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serons  obligées  —  telle  est  la  loi  —  d'aban- 
donner en  route  notre  propre  fortune,  ou 
plutôt  cette  part  de  la  fortune  humaine 
dont  nous  sommes  les  dépositaires  :  l'intui- 
tion. 

Cette  erreur,  l'homme  la  devine,  sans 
l'avoir  encore  nettement  formulée.  Un  pres- 
sentiment l'avertit  que  nous  nous  diminuons 
en  voulant  l'égaler.  De  là  tant  de  justes 
moqueries.  Nous  sommes  un  rossignol  qui 
aspirerait  a  mugir  comme  le  bœuf.  Le  bœuf 
nous  raille,  il  a  raison.  Mais  peut-être, 
aveuglé  par  sa  fatuité,  ne  sait-il  pas  exacte- 
ment les  raisons  vraies  de  sa  raison. 

Nous  voilà  donc  en  présence  d'une  double 
faute.  L'esprit  masculin,  enivré  de  ses  con- 
quêtes, accélère  depuis  plusieurs  siècles  son 
élan  originel,  ce  tournoiement  de  l'intelli- 
gence sur  elle-même  qui  agglomère,  ren- 
force, condense  Tintellectualité,  et  rejette 
comme  inutiles  toutes  les  autres  facultés. 
L'esprit  féminin,  dont  la  mission  fut  de 
réagir,     d'équilibrer,    par    Tintuition,   cette 
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tendance  trop  exclusive,  se  laisse  emporter  à 
son  tour  dans  ce  tourbillon.  De  là  le  trouble 
profond  qui  agite  aujourd'hui,  jusqu'en  ses 
dernières  couches,  Fâme  humaine. 

Les  deux  pôles  électriques,  le  positif  et  le 
négatif,  par  le  jeu  de  leurs  combinaisons, 
produisent  la  lumière.  Que  l'un  des  deux 
défaille,  et  tout  s'éteint.  L'électricité,  comme 
la  nature  et  comme  l'humanité,  obéit  à  la 
loi  hermaphrodique.  C'est  à  cette  loi  univer- 
selle que  nous  prétendons  nous  soustraire. 
Nous  aspirons  à  devenir  positif  pur;  c'est 
vouloir  ne  plus  être.  Les  forces  féminines 
sont  aussi  nécessaires  à  l'Homme  que  les 
forces  masculines.  Nous  souffrons  tous  de 
l'avoir  méconnu. 


IV 


Mais,  à  travers  notre  nuit,  des  éclairs  jail- 
lissent. L'oppression  qui  nous  étouffe  ne 
serait-elle  pas  un  cauchemar,  et  ne  salue- 
rons-nous pas  bientôt  et  le  réveil  et  l'aube? 

La  raison  est  allée  jusqu'au  bout  de  sa 
puissance.  Penchée  sur  la  matière,  et  ne 
voulant  voir  qu'elle,  elle  s'est  trouvée  tout  à 
coup  en  face  de  l'esprit  qu'elle  a  nommé 
néant.  Se  jettera-t-elle  au  fond  de  l'abîme,  ou 
retoLirnera-t-elle  en  arrière? 

Voilà  où  nous  en  sommes.  Au  nihilisme 
spirituel,  l'intelligence  fatalement  aboutit. 
Comprendra-t-elle  sa  limite  et  que,  pour 
franchir  l'obstacle,  il  lui  faut  une  aide?  Tout 
nous  le  fait  pressentir. 

Certes,  la  débauche  napoléonienne,  la 
fureur  des  conquêtes  tangibles,  des  jouis- 
sances brutales,  le  matérialisme  de  la  pensée 
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et  de  la  volupté  nous  gangrènent  encore. 
Mais  notre  intime  vitalité  au  fond  de  nous 
s'éveille.  Des  sources  de  joie  et  de  douleur 
bouillonnent,  et  ne  sachant  où  s'épandre, 
demeurent  en  nous  et  nous  saturent.  Où  les 
déverserons-nous  pour  ne  pas  en  mourir  ? 
Contre  la  stérile  négation,  la  farouche  déses- 
pérance de  nos  Vigny,  toutes  nos  forces 
intérieures  se  soulèvent.  Déjà,  dans  le  désert, 
ont  clamé  des  voix  semi-divines.  Ecoutons- 
les.  Toutes  parlent  d'amour. 

L'amour,  voilà  l'obsession  contemporaine. 
L'inquiétude  de  l'homme,  mal  satisfait  de  sa 
science  et  de  son  orgueil,  se  tourne  vers  la 
femme  comme  vers  le  salut.  Tout  notre  art 
est  d  amour.  Est-ce  la  faute  de  Tristan  ?  Ses 
cris  passionnés  retentissent  par-dessus  toutes 
les  voix  du  siècle,  comme  les  cymbales  sur 
l'orchestre.  Les  plus  hauts  d'entre  nous  y 
puisent  une  ivresse  violente  et  surhumaine 
par  où  ils  sentent  leur  grandeur.  Pour  qui  a 
trempé  ses  lèvres  à  cette  coupe,  quel  autre 
breuvage  ne  semblerait  fade  ?  Contre  les  solli- 
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citations  du  néant  et  de  la  mort,  nous  avons 
ce  recours  :  aimer.  Certains  s'y  jettent  à 
corps  perdu.comme  des  naufragés  sur  répave. 
Ils  y  trouvent  une  révélation  intérieure  qui 
leur  illumine  et  le  monde  et  la  vie.  Un  pan 
du  voile  se  soulève,  la  première  des  sept 
robes  d'Isis.  Les  autres  dieux  sont  morts, 
celui-là  demeure.  Les  médiocres  eux-mêmes 
le  confessent.  Ils  savent  que,  pour  plaire  à  la 
foule,  rien  ne  vaut  que  lui  parler  d'amour. 
Qu'importent  à  un  homme  nos  bouleverse- 
ments sociaux  et  nos  progrès  intellectuels  ? 
Tout  cela  effleure  sa  surface.  Ne  lui  en  dites 
rien  si  vous  voulez  qu'il  vous  écoute,  car  il 
attend  autre  chose.  Il  veut  une  parole  qui 
atteigne  en  ses  profondeurs  les  plus  intimes 
résonances,  qui  lui  révèle  son  destin,  qui  le 
«  touche  >>,  dit-il,  et  le  fasse  vibrer. 

Quant  à  la  race  perdue,  à  ceux  qui  ont 
laissé  toute  espérance  et  qui  portent  le  sceau 
de  la  damnation,  incapables  d'aimer,  ils  se 
complaisent  du  moins  aux  profanations  de 
l'amour.    Avec  une  sorte  de  fureur  démo- 
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niaque,  ils  célèbrent  les  rites  noirs  de  la 
débauche.  Mais  le  croyant  qui  s'approche  de 
la  Table  Sainte  les  mains  croisées  sur  sa  poi- 
trine, et  le  sacrilège  qui  s'acharne  à  déchirer 
l'Hostie  obéissent  à  la  même  foi. Satan  a  beau 
faire, il  ne  deviendra  jamais  incrédule.  Qiie  les 
uns  prient,  que  les  autres  blasphèment:  hom- 
mages et  insultes  attestent  le  pouvoir  obses- 
seur  du  dieu. 

L'amour  est  le  vase  sacré  qu'à  travers  tant 
de  débâcles  l'humanité  —  comme  les  pros- 
crits de  jadis  —  emporte  sur  ses  vaisseaux. 
C'est  grâce  à  lui  que  dans  la  cité  nouvelle  elle 
retrouvera  l'ancienne  patrie.  Par  l'amour, 
l'homme  et  la  femme  reviennent  à  l'intuition 
et  sentent  lesattachesqui  les  relient  à  l'éternel. 

Minutes  trop  brèves  que  celles  où  nous 
vivons  ainsi  selon  nos  plus  hautes  puissances  ! 
Extasesqui  nous  emportent  quelques  instants, 
puis  nous  rejettent  sur  le  sol!  Avons-nous 
rêvéPQiiel  est  le  réel,  et  quelle  est  l'appa- 
rence? Nous  demeurons  penchés  sur  nos  illu- 
minations,  comme  sur  des    songes.   Nous 
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méditons  et  ne  comprenons  pas.  En  nos 
esprits,  les  clartés  et  les  ombres  se  confon- 
dent. Une  brume  épaisse  stagne  sur  nos  pro- 
fondeurs .  La  déchirerons-nous  jamais  ?11  nous 
faudrait  aller  plus  loin  que  nous-mêmes,  par 
delà  notre  conscience,  nous  élargir  jusqu  à 
une  impersonnalité,  où  cependant  nous  nous 
retrouverions.  C'est  la  descente  aux  Enfers 
d'Hercule.  Bien  rares  ceux  qui  peuvent  aller 
jusqu'en  ce  royaume  de  ténèbres;  plus  rares 
encore  ceux  qui  en  reviennent  vivants.  Dès 
lors,  ils  seraient  fiancés  au  destin  héroïque. 
Mais  l'humanité  tout  entière  ne  doit-elle  passe 
surmonter  un  jour,pourdevenir  surhumaine? 
L'héroïsme  n'est-il  pas  le  devoir  de  tous  ? 

C'est  là  désormais, non  plus  dans  la  matière 
■mais  dans  Tesprit,  que  nous  le  chercherons. 
Notre  siècle  commence  à  concevoir  un  nou- 
vel et  moins  accessible  idéal.Un  frémissement 
court  sur  les  âmes.  Les  sèves  assoupies  fer- 
mentent. Une  saison  nous  vient,  où  nous 
serons  plus  jeunes,  plus  purs,  plus  exaltés  et 
plus  beaux. 


V 


Il  est  difficile  de  nier  que  cette  renaissance 
ne  s'annonce  aujourd'hui  plus  féminine  que 
masculine.  Rien  de  plus  logique:  ne  doit-elle 
pas  être  caractérisée  par  un  retour  à  l'intui- 
tion, qualité  féminine?  La  femme,  qui  voit 
méconnues  de  l'homme  ses  plus  chères  ten- 
dances, éprouve  un  impérieux  besoin  de  les 
exprimer, d'étaler  aux  regards  de  son  frère^et 
ses  blessures  secrètes,et  ses  suprêmes  beautés. 

De  quel  silence  jusqu'alors  ne  s'était-elle 
pas  enveloppée!  Elle  a  passé  à  travers  les 
siècles,  comme  une  énigme,  ignorante  elle- 
même  de  son  mystère.  Seuls,  les  chuchote- 
ments de  Tamour  à  quelques-uns  l'avaient 
révélé.  Ou  encore  les  chansons  dont  elle  ber- 
çait ses  fils.  Aujourd'hui,  lesamarïts  et  les  fils 
refusentd'écouter.Ils  renient, comme  indignes 
d'eux, les  vertus  qui  leur  vinrent  de  la  féminité. 
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Douleur  qui  atteint  en  nous  les  plus  intimes 
fibres!  Ceux  que  nous  comprenons  encore  ne 
nous  comprennent  plus.  Quand  nos  regards 
se  croisent,  aigus,  interrogateurs,  tous  deux 
se  chargent  d'inquiétude  sourde  et  de  loin- 
taine hostilité.  Tant  de  hauts  désirs  en  nous^ 
que  l'amour  lui-même  ne  sait  plus  assouvir! 
Tant  de  sublimes  ardeurs  qui  demeurent 
sans  objet,  et  qui  nous  dévorent  ! 

Comment  un  tel  désarroi  ne  nous  mène- 
rait-il pas  aux  pires  folies?  Sous  un  climat 
fiévreux,  la  santé  et  la  maladie  également 
s'enfièvrent.  Notre  Europe  occidentale  trépi- 
dante et  forcenée  jette  les  âmes,  par  fournées, 
dans  ses  chaudières  sataniques.  Elles  s'y 
transforment  en  mouvement,  en  activité,  et 
en  fumée  noirâtre.  La  femme  n'échappe  pas  à 
cette  frénésie.  Elle  a  créé  le  féminisme. 
Erreur  grossière,  qui  ne  tend  à  rien  moins 
qu'à  détruire  en  nous  nos  vertus  propres 
pour  y  substituer  les  vertus  masculines.  Cer- 
taines veulent  y  voir  une  libération.  Com- 
ment ne  sentent-elles  pas  venir  sur  nous  le 
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pire  des  esclavages,  lorsque  notre  pensée  se 
trouvera  asservie  à  la  pensée  de  l'homme  et 
que,  renonçant  à  nos  sûres  intuitions,  nous 
n'admettrons  pour  vraies  que  les  formules 
de  sa  logique.  Temps  néfaste,  celui  où  la 
pensée  ne  serait  plus,  comme  au  temps  des 
Béatrice,  la  matière  précieuse  que  la  femme 
pétrit  entre  ses  doigts,  pour  la  transformer 
en  passion,  pour  la  faire  vivante,  joyeuse  et 
douloureuse,  et  riche  d'émotion. 

Parmi  cette  confusion  qui  nous  entoure  et 
où  nous  sommes  mêlées,  d'autres  symptômes 
peut-être  nous  seront  moins  défavorables. 
Des  voix  pures  s'élèvent  au-dessus  du  chaos. 
Incomprises  et  rejetées  sur  elles-mêmes,  les 
plus  féminines  d'entre  nous  finissent  par 
découvrir  le  féminin.  Elles  entrent  dans  leur 
domaine,  comme  dans  le  château  endormi 
des  légendes.  Leur  présence  y  réveille  des 
lyres  assoupies.  Une  poésie  éclôt,  spontanée, 
impulsive,  fougueuse,  nullement  intellec- 
tuelle,toute  de  sensibilité, d'intuition,  d'élans. 
Chant   magique  de   la  voix  qui  jusqu'alors 
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s'était  tue  !  il  dit  les  ivresses  de  ramour 
humain,  —  avec  quelle  éperdue  sensualité, 
quelle  impudeur  parfois,  qui  va  jusqu'au 
cynisme  !  —  et  aussi  les  palpitantes  extases  de 
Tamour  divin.  Comment  donc  savent-elles, 
qui  leur  a  enseigné  que«  ce  monde  est  une 
vérité»,  selon  la  parole  de  Carlyle,  «  qull  est 
vivant,  animé  de  divinité,  beau  et  redoutable 
comme  au  commencement  des  jours  >>  ?  A  la 
face  du  matérialisme  masculin,  elles  jettent  un 
vibrant  Credo.  L'âme  universelle  leur  a  révélé 
son  universelle  présence.  Elles  lui  répondent 
par  une  tendresse  passionnée,  par  le  profond 
appel  de  leur  chair  éternelle.  Les  caresses  de 
leurs  amants  ne  suffisent  plus  à  les  assouvir. 
Elles  se  livrent  aux  baisers  du  soleil,  aux 
attouchements  de  l'eau,  aux  légers  effleure- 
ments de  la  brise.  Elles  aspirent  les  parfums, 
elles  s'enivrent  des  couleurs,  dans  une  volupté 
à  la  fois  ardente  et  mystique,  où  se  confondent 
les  langueurs  de  l'âme  et  les  étirements  du 
corps.  Telles  durent  se  pâmer  jadis  Léda  et 
Danaé  aux  embrassements  du  dieu.  Véhé- 
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mentes  aspirations  vers  de  tout  proches 
nirvanas  !  Leur  instinct  retrouve  les  hautes 
doctrines  asiatiques  et  s'y  raccorde  sans  effort. 
Elles  ont  reconnu  la  musicalité  du  monde, et 
que  leur  chant  extasié  est  le  soupir  d'une 
flûte,  une  petite  note  perdue  au  sein  de 
l'universelle  harmonie.  Elles  s'y  plongent 
avec  délices.  Elles  se  grisent  des  joies  divines 
de  la  création,  et  d'entendre  leur  voix  mêlée 
au  grand  concert.  Elles  vivent  enfin,  non  plus 
comme  autrefois  la  vie  de  l'homme,  mais  leur 
existence  propre,  nettement  distincte  de  la 
sienne  et  quelquefois  en  conflit  avec  iui. 

Heures  troubles  que  celles-ci,  les  nôtres  f 
Nous  parlions  de  renaissance,  nous  espérions 
une  aube.  Les  lueurs  étranges  qui  nous  ont 
séduites  ne  seraient-elles  pas  plutôt  des  clartés, 
crépusculaires  ?  Combien  la  mélodie  féminine 
sefforce  vers  la  noblesse  et  la  pureté  !  Et 
combien  pourtant  nous  semblera-t-elle  disso- 
nante si  elle  ne  peut  s'accorder  à  l'harmonie 
masculine  !  Il  n'est  dans  les  hautes  sphères 
ni  masculin   ni    féminin  :  il  nest   que    de 
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l'humain, OU  de  l'hermaphrodite.  Qii'Hon-ière 
oppose  la  grâce  d'Andromaque  à  la  valeur 
d'Hector  ;  que  Shakespeare  soulage  les  dou- 
leurs du  roi  Lear  par  la  tendresse  de  Cor- 
délia,  l'Esprit  Humain  sent  palpiter  sur  ses 
épaules  ses  deux  ailes  jumelles. 

Mais  aujourd'hui  quelque  chose  de  nouveau 
s'apprête, quelque  chose  cependant  de  déjà  vu. 
Comme  si  pour  la  seconde  fois  Eve  se  sépa- 
rait d'Adam.  Chacun  des  deux  se  dispose 
à  une  particulière  destinée.  Andromaque 
quitte  le  gynécée  et,  abandonnant  Hector  à 
ses  aventures,  cherche  une  raison  nouvelle 
et  un  but  à  sa  vie.  Désordre  qui  jadis  eût 
paru  inconcevable  !  Nous  en  avons  expliqué 
la  principale  cause  :  l'antinomie  psycholo- 
gique des  sexes,  et  l'indifférence  systéma- 
tique de  l'homme,  son  orgueilleux  mépris 
des  facultés  féminines. 

Qui  ne  se  dira  toutefois  que  nous  nous 
sommes  découragées  bien  vite.  Déçues  dans 
notre  besoin  exclusif  de  l'amour,  froissées  en 
d'intimes  et  presque  inconscientes  sensibi- 
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lités,  quelques-unes  d'entre  nous  ont  rejeté 
avec  une  sorte  de  colère  leur  meilleure  âme 
qui  ne  rencontrait  pas  de  sœur  dans  la  vie. 
Elles  se  sont  volontairement  diminuées,  elles 
ont  courbé  le  front  pour  franchir  la  porte 
basse  du  bonheur.  Les  autres,  raidies  ou 
exaltées  dans  un  solitaire  orgueil,  renon- 
cent à  la  mission  de  susciter  le  divin  dans 
l'homme.  Elles  n'aspirent  qu'à  leur  propre 
grandeur.  Ne  comprendront-elles  jamais  que 
ce  n'est  pas  s'agrandir  que  de  se  mutiler? 

Pourquoi  ces  récriminations,  ces  colères, 
cesrancunesPQue  reprochez-vous  à  l'homme? 
Il  est  ce  que  vous  l'avez  fait...  N'êtes-vous 
pas  les  mères,  les  sœurs,  les  amantes,  les 
épouses  et  les  tilles?  Quelles  plus  sûres 
influences  souhaiteriez-vous  d'exercer  ?  Votre 
destin  est  entre  vos  mains,  avec  celui  de 
rhumanité.  C'est  de  vous  seules  que  dépend 
l'avenir.  Plus  fortes  aujourd'hui  d'avoir 
souffert  et  de  vous  être  enfin  connues, 
acceptez  le  présent  tel  quel,  pour  le  régé- 
nérer. Vous  n'avez  pas  entretenu  le  feu  sacré 
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dont  la  garde  vous  fut  confiée.  A-t-il  péri 
tout  entier?  A  vous  de  ranimer  les  cendres. 
A  vous  d'y  jeter  et  le  bois  et  Thuile,  et 
l'amour  humain,  et  l'amour  divin. 

Haute  mission,  sans  doute,  et  difficile. 
Mais  laquelle  d'entre  nous  ne  s'y  sentit 
appelée?  Lequel  d'entre  les  jeunes  hommes 
ne  compte  sur  nous  pour  la  bien  remplir  ? 
Quel  espoir  inavoué  à  notre  seule  vue  fré- 
mit dans  leurs  âmes.  Quelle  secrète  attente 
gonfle  leurs  poitrines  !  C'est  le  surhumain 
qui  veut  naître  en  eux.  Sublimes  aspirations 
de  la  vingtièmeannée,que  la  trentaine  oublie, 
nous  seules  pouvons  vous  maintenir  vivaces 
au  fond  des  cœurs.  Nous  seules,  si  nous  en 
avons  le  courage  et  la  force. 

Ramassons  toutes  nos  puissances.  C'est 
de  notre  médiocrité  que  nous  sommes  fati- 
guées, c'est  de  n'avoir  pas  porté  un  assez 
noble  fardeau.  Pour  nous  tirer  de  l'ennui,  la 
joie  et  la  douleur  nous  sollicitent.  Dans 
l'aridité  du  désert,  voici  que  le  vent  fraîchit 
et  que  les  sables  se  soulèvent.  Ahi  viennent 
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les    ouragans,  mais   que    du  moins    nous 
étanchions  notre  soif! 

Andromaque  et  Sita  !  Béatrice  !  Visages 
purs  qui  nous  regardez,  penchés  sur  les 
balcons  du  ciel,  enseignez-nous  le  féminin. 
Dites-nous  à  l'oreille  vos  passionnés  secrets. 
Vos  tristesses  et  vos  ardeurs  ont  créé  dans 
l'humanité  une  harmonie  dont  nous  som- 
mes encore  enveloppées.  Puissions-nous  y 
accorder  nos  cœurs  î  Puisse  notre  mélodie 
intérieure  égaler  la  vôtre,  en  un  mode  nou- 
veau. Que  nos  regards  versent  de  la  lumière  ! 
Que  nos  mains  offrent  des  fleurs!  Que  nos 
seins  palpitent  d'enthousiasme  et  d'amour. 
Alors  l'hom.me  vivra  dans  notre  atmosphère 
comme  dans  un  jardin  enchanté  et,  sem- 
blable à  Dante,  sous  le  contact  des  yeux 
magnétiques,  lui  aussi  se  transformera  sur- 
humainement 
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